Guarda, ci siamo passati un po' tutti credo ed è giusto così... è anche questo il bello, sono emozioni che non scorderai mai! Sono passati tre anni ormai ma quel primo giorno in cui ho ritirato la mia me lo ricordo benissimo... così come mi ricordo i dubbi e l'ansia le notti prima, in cui pensavo a tutte le cose brutte che potevano capitare ma che per me sarebbe stato diverso perchè avrei fatto attenzione, ecc.
Comunque era una nuvolosa giornata di marzo... in piemonte a marzo fa ancora freddo, è umido, e ricordo mamma che mi da uno strappo in macchina fino a casa del tizio da cui l'ho acquistata, poi mi molla e se ne va... non vuole vedere quel momento che la spaventa tantissimo...
Io entro in casa, l'ormai ex proprietario della moto non c'è, sta al lavoro... mi fanno entrare i suoi genitori molto gentilmente e mi accompagnano al mio mezzo... e le prime fatiche per fare manovra a quel Monster che di sterzo non ne ha... e il metterla in moto, con la batteria un po' giù e quella levetta dello starter un po'imprecisa... quante volte mi si sarà spenta prima di riuscire ad accenderla e farla scaldare un po? Tre almeno... poi la moto che tiene il minimo... io che alzo gli occhi a un cielo che sta cominciando a gocciare... metto il casco, con quel particolare odore di nuovo, ed esco... lento, impacciato, a scendere da quella collina pian pianino con l'asfalto un po' troppo umido per i miei gusti... poi la città scorre senza manco pensarci e io arrivo a quell'ultima rotonda con un rettilineo a due corsie per carreggiata che mi porta a casa, e non resisto, apro un po' di più il gas... il desmodue ulula e io impressionato mi aggrappo al manubrio.
Ricordo perfettamente quel momento, allora mi sembravano tutti i cv del mondo...
Arrivo a casa, porto la moto in garage... i miei non sono ancora rientrati e... ma doveva essere piccola questa moto, eppure a vederla qui dentro cavolo quanto è grossa! Dove la metto? Ci starà con le auto?
E mamma che torna e le viene male, e papà che torna e passa tutta la sera in cantina a contemplarla, probabilmente in preda a un misto di ricordi di quando da giovane sfrecciava sulla sua Guzzi LeMans ed esorcizzando i demoni di un papà suo (quindi nonno mio) messo sotto e ucciso in motorino da un camion...
È un momento particolare... io non credo che lo scorderò mai.