Qualcosa la devo pur fare, non tanto per chi legge, o per la sua famiglia, o per i colleghi motociclisti...

Questa volta sono schifosamente, brutalmente egoista... lo faccio per me. Lunedì il mio amico Marco è morto sulla strada.

Altrettanto brutalmente mi dico da solo che non voglio sentirne di aldilà, angeli e tutte queste belle ca*ate. Quando si muore si muore. Il problema non è di chi rimane fermo sulla strada. E' chi rimane indietro che deve portarne il peso. E questo lo so... lo so bene... è una cosa molto chiara...

Ma il problema è che faccio fatica a realizzarlo, nella pratica. Ho visto tanti amici e conoscenti non alzarsi più dall'asfalto. Ma mai uno di quelli con cui, da ragazzino, hai passato più tempo in giro che a casa con i genitori.

E' un ricordo pesante come un macigno. Per questo ne scrivo. Perché è un ricordo che si profila come qualcosa che non deve essere: Doloroso. E non lo voglio più... voglio solo quei pezzi di ordinaria amicizia così semplici... così sintetici e così limpidi da essere straordinari tanto sono reali.

Qui parlo di me. Non parlo di quanto lui fosse bravo bello e buono eccetera eccetera. E neanche di quanto fosse speciale o meno la nostra amicizia. Non mi rivolgo ai parenti, alla sua compagna di vita, perché non voglio provare neanche a consolare nessuno. Perché non ne sono in grado. Perché non mi sembra neanche giusto.

Non voglio parlare di passione, di due ruote, di questo o quello di come siano pericolose le strade... non me ne frega un accidente. E non è neanche importante.

So solo che era mio amico. E lo sarebbe stato sempre.

Negli ultimi 10 e rotti anni io e Marco non ci siamo frequentati molto. Ma come tutti gli sgangherati con cui facevamo gruppo questo non è mai stato un problema... se ci si rivedeva... beh... anche a distanza di 10 anni... era come essersi salutati la sera prima.

Detto questo... io e Marco ultimamente ci eravamo visti più del solito... un aperitivo... un giro in collina noi due da soli... e una chiacchierata di due ore in cima... in una piazzola... a guardare il panorama. Discorsi semplici. Discorsi da uomini, da amici, da motociclisti, da esseri umani... da due tizi assolutamente comuni che fanno qualcosa insieme.

Cosa c'è di speciale in questo? Tutto e niente.

Niente perché davvero non è stato nulla di "fuori dall'ordinario".

Tutto perché quel singolo episodio vale una vita intera. Condensata in una delle prime belle giornate di sole. In cui si ride per tutto. Compreso il "*Frocione" che ci ha attraversato la strada e che Marco ormai stirava con la gomma posteriore.

Che cacchio ci faceva poi un *procione nelle colline vicino a Riolo Terme non lo capirò mai.

"Ma ho messo sotto un gatto"
"No, non era un gatto marco... e comunque ti è passato sotto la moto fra la ruota davanti e quella dietro"
"Ma mi sembrava grosso... che era, una nutria?"
"No... non era un gatto ma aveva una lunga coda pelosa... sembrava più un procione"
"Un procione??"
"Si! Si! Un Procione!"
"E che ca**o ci faceva un frocione qui?"
"Ah, guarda non lo so... sarà venuto per la bella stagione e il panorama!"

In mezza giornata mi sono frullate tante di quelle cose per la testa che la metà basterebbero già per essere disperati oltre al normale lutto. Dovevo esserci io con lui, lunedì, se la moto mi fosse arrivata in tempo.

Nella mia testa si sono delineate delle ipotesi idiote "Se ci fossi stato io... forse avremmo preso un'altra strada", "Se ci fossi stato io forse avrebbe dovuto aspettarmi", "Se ci fossi stato io forse sarei stato io davanti e si sarebbe accorto di quulla curva prendendo la mia traiettoria", "Se ci fossi stato io ci saremmo fermati a parlare un po'".

"Se ci fossi stato io... forse avrei visto un amico morirmi davanti senza poter far nulla". Per questo dico che ho un conto personale aperto con questa faccenda.

Perché un mese fa gli faccio: "Non sarebbe meglio che prendessi un casco nuovo? Tipo un bel 5 stelle sharp? Il tuo è meno sicuro!". Sono uno stron*o idiota.

Mio padre mi ha insegnato che agli amici si brinda. Io ieri ho vagato tutto il giorno e credo di essermi scolato da solo una cassa di Campari soda. Bella bevuta, amico mio. Sono tornato a casa storto alle 7 di sera.

Scarico così questo fardello di rabbia, male, terrore per qualcosa che avevo e non ho più. MI vergogno anche un po', perché magari altri amici, la sua famiglia, sua moglie... sicuramente soffrono molto più di me. E io non so aiutarli... faccio fatica ad aiutarmi da solo in questo frangente.

Perché io sono più fortunato... io ho reincontrato un amico poco prima di perderlo. Si potrebbe dire "come in un film"... Certe volte non ci si fa caso, ma nelle cose più semplici, in quelle più ordinarie si nasconde una poesia, una forza dirompente che non ha eguali.

Se la vedo in quest'ottica: si sono fortunato. Il destino mi ha fatto un regalo incredibile. Un ultimo momento. Singolo, diretto, semplice. Ed è questo che voglio tenermi stretto, a cui mi aggrappo.