Al momento dell'accensione del motore ero rimasto solo...

Non me ne ero accorto da principio ma i festeggiamenti avevano lasciato il posto ad un gran silenzio illuminato ad intermittenza dal semaforo disattivo stanco di vegliare su un incrocio deserto.

Il motore della moto mi aveva riportato alla realtà: la città stava dormendo ed io avrei dormito con lei di lì a poco. I motociclisti lo sanno. Ci sono delle volte che, con le strade deserte ed il silenzio della notte, si preferisce godersi lo spettacolo di una città stranamente taciturna. Così, con questo spirito, avevo cominciato ad avviarmi verso casa. Quattro cilindri chiusi senza sforzo in un motore 750 della Kawasaki, stanchi da una giornata forse troppo lunga.

L'asfalto umido per i continui cambi di temperatura specchiava la luce gialla dei lampioni romani: gli unici che apparivano svegli. Obiettivamente sembrava un film, non c'era nessuno sulla strada a parte me e la mia moto. Ogni incrocio era contrassegnato da semafori spenti e la cosa stava cominciando a creare un certo disagio dentro di me. Sembrava un sogno in cui non si smette mai di camminare, così decido di cambiare strada e prendere un sottopassaggio vicino S.Pietro.

Lì dentro, su un marciapiede stretto, vedo un pedone intento ad andare verso la fine della galleria a piedi e con un ombrello appeso al braccio. Non era piovuto da giorni. Il motore della Kawasaki mi faceva compagnia e lo sentivo pronto a reagire per qualsiasi cosa e questo mi dava sicurezza.

Me ne dava anche la sensazione di reattività perfetta che a volte viene avvertita dai motociclisti quando escono di casa. Quella strana sensazione in cui ci si sente perfettamente allineati con il mondo esterno. Gli inserimenti in curva avvengono con un buono stile, la velocità è sempre ben distribuita e il traffico viene capito al volo. Ogni manovra trova il suo spazio perfetto. Magari fosse sempre così. Quella sera comunque stava andando in quella maniera.

Fuori dalla galleria guardavo dallo specchietto per vedere se quello strano tipo fosse ancora lì o fosse stato un miraggio. Ero troppo lontano o forse sì, era un miraggio.

Fatto sta che la vera sorpresa l'avrei trovata all'uscita del tunnel. Un autobus fermo per guasto al motore. Lo sportello aperto. Due addetti della contral con due bottiglie di birra in mano brindavano parlando di qualcosa in modo goliardico. Quella notte c'era qualcosa che non andava nel mondo. Come una variabile impazzita che rende difficile capire cosa stia accadendo.

La spia della benzina lampeggia. Non ci voleva. Allungo verso il benzinaio. Entro nello spiazzo a velocità media. Spengo il motore: sento il ronzio delle luci al neon. Per tutto il tragitto neanche una macchina. Da dietro la casetta del benzinaio, ovviamente chiusa, esce una donna con una bottiglia vuota. Ride al telefono parlando di sua figlia. È una bella donna. Svita la bottiglia e la riempie di benzina, neanche mi nota.

Nel frattempo, sentendo crescere l'inquietudine, mi affretto a fare benzina regalando la BLU Super al motore. Il mio regalo di Natale. La donna quasi subito torna dietro la casetta. Quando riparto noto che non ci sono macchine e, inutile dirlo, dietro la casetta non c'è neanche la donna. Forse è uscita dalla parallela e aveva la macchina poco distante. Arrivo a casa. Un motociclista arriva insieme a me al parcheggio. Ha una Hornet. Scende dalla moto, mi guarda, sorride, mette l'Abus e se ne va.

Entro in casa e realizzo che non avevo visto una macchina per tutto il viaggio e solo quattro persone. Entrando a casa penso solo ad andare a letto, sperando di trovare la mattina dopo la mia vecchia città rumorosa...