Mi piace partire molto presto, quando ancora la maggior parte delle persone dorme ancora...

...provo un gusto particolare nell'attraversare le strade semideserte, normalmente sature di traffico, alle prime luci dell'alba, percorrendo la statale che mi porta lontano dalle case, arrampicandomi per strade improbabili che scarificano le montagne da cui si vede il mare, in un mattino freddo e luminoso che ha il sapore di un ottobre che il calendario mi dice ancora lontano.

La moto sembra quasi andare da sola, il ritmo dei cambi di traiettoria è insolitamente fluido, per uno come me che ha sempre avuto uno stile di guida tanto sgraziato quanto nervoso, fatto di tagli netti di acceleratore e di freno, la mente ha il tempo di rilassarsi, di tornare indietro di qualche giorno, dove insieme a me, su questa stessa strada, vi erano anche degli amici, amici che mi hanno seguito nel folle tentativo di non lasciarci sfuggire l'unico strappo di cielo sereno in mezzo ad una coltre di nuvole grigie, amici con i quali ci siamo rincorsi ed aspettati, cercati con gli occhi, indietro negli specchietti o avanti, alla fine di un rettilineo, parlandoci con lo sguardo e con pochi gesti, perché a volte le parole sono semplicemente superflue. Amici con i quali è valsa la pena raccontarci, seduti davanti ad una birra, ed ascoltare la loro storia, scoprendo che oltre "la moto" condividiamo anche altre passioni, gusti, problemi, paure, pensieri... pensieri che lascio andare avanti, seguendoli mentre si rincorrono per curve e tornanti, attraversando valli e colli, boschi e gallerie, meditando su come è possibile che individui che si conoscono in maniera prevalentemente virtuale possano scoprirsi così simili, come se si conoscessero da sempre, uomini distanti mille chilometri e mille anni, eppure così vicini, così "veri", in maniera istintiva, quasi fulminante.

Mi fermo sotto al solito cartello, che se potesse parlare mi direbbe che è stufo di vedermi e di ripetermi che dove ho i piedi passa un confine, che esiste un "di qua" ed un "di la" imposto dagli uomini, respiro l'aria ripulita dall'altitudine, guardando un cielo celeste e luminoso come non mai... senza di loro però oggi mi manca qualcosa, quel qualcosa che mi ha fatto tornare indietro, di quasi venti anni e di trecentomila chilometri, facendomi ritrovare un allegria ed una spensieratezza antica, che temevo di stare perdendo. Una mano passa lieve sul serbatoio, un gesto affettuoso e riconoscente fasciato di pelle e kevlar, quante emozioni mi ha generosamente regalato, lei, e le sue sorelle che mi hanno portato prima di lei, quanta strada, quanta vita... riparto puntando verso un crocevia da cui si disperdono altre strade, strade che non ho mai seguito, strade nuove su cui un giorno, forse, ci passerò con gli amici.

Dedicato a quei folli che hanno condiviso con me strada, vento, sole e pioggia.