Resoconto di un sabato pomeriggio in moto, con amici. Un brutto sabato pomeriggio...

E’ un sabato pomeriggio di Agosto, di qualche anno fa. Quattro amici, partono fare un giro in moto prima delle imminenti ferie estive che li porteranno a non vedersi per un po’. Destinazione lago di Garda. Fa veramente caldo, l’umidità è terribile.

Partono tranquilli e contenti. Contenti di stare assieme e di essere con le loro amate moto supersportive. Lungo la strada non c’è tanto traffico, dopo tutto, è pomeriggio presto, e molta gente sarà in casa al fresco, con il condizionatore al massimo. I quattro ragazzi continuano il loro viaggio, si divertono, qualche impennata, qualche sgasata, qualche battuta durante le terribili attese ai semafori rossi. La meta intanto si avvicina.

Circa a metà strada però, succede qualcosa. Il gruppetto dei quattro si divide a metà. Due centauri, cominciano a dare più gas e a staccarsi dagli altri due. Danno ancora più gas e distanziano sempre più gli altri colleghi. I rettilinei diventano sempre più corti, le curve diventano sempre più da piega, il tachimetro segna velocità sempre più alte, la lancetta del contagiri continua inesorabilmente a salire. Sale inevitabilmente anche l’adrenalina, quella scarica che non ti fa pensare alla velocità elevata, alle curve, alle macchine che si incontrano, alla possibilità che qualsiasi cosa possa succedere.

Ad un certo punto però, fuori da una curva, in lontananza si intravede qualcosa. Sarà a circa un chilometro di distanza. Ancora troppo lontano per rallentare, si pensa. Quel qualcosa intanto diventa sempre più vicino. Eccolo, è un trattore con rimorchio che procede nella stessa loro direzione. Il primo comincia a rallentare, l’amico che lo segue esita un attimo e poi anche lui si attacca ai freni. Il trattore si avvicina sempre di più. Un’occhiata veloce a destra, ma niente, c’è il fosso e non si può passare. Un’occhiata veloce a sinistra, sull’altra corsia, ma arrivano delle macchine e la strada e troppo stretta per passarci in tre. Il primo centauro rallenta, riesce ad accodarsi al trattore. Il tempo di guardare negli specchietti e vede il suo amico sopraggiungere forte, troppo forte. Non può farcela. Se lo vede così sfilare a destra e… crash…

Il tempo di fermarsi ed arrivano anche gli altri due del gruppo. A terra c’è una moto in condizioni pietose, pezzi di carena per la strada, una visiera e… un ragazzo. Un ragazzo disteso per terra, a pancia in su. Dall’apertura del casco, lasciata vuota dalla visera volata via, si vedono i suoi occhi. Sono chiusi. Non si muove. Intanto sono giunti anche gli altri due amici. E’ quasi panico. Cominciano a chiamarlo. Ad un certo punto quel corpo comincia a muoversi, gli occhi tendono ad aprirsi. Ecco, ha aperto gli occhi, muove le mani, muove anche le gambe e finalmente, dalla sua bocca esce qualche parola. Meno male, pensano gli amici.

Lo schianto, il volo per terra, tutto è durato pochi secondi, ma a quei tre ragazzi, che sono in piedi attorno al loro amico, sono sembrati momenti interminabili. Con il loro aiuto, il ragazzo a terra si rialza. E’ dolorante, confuso, ma sembra non abbia niente di rotto. La moto viene spostata, il traffico riprende come prima. Il protagonista dell’evento, tornerà a casa poco dopo in furgone, con qualche botta qua e là, con la moto a pezzi, ma tutto intero. Sano e salvo. Il protagonista dello schianto, racconterà poi, che quando ha capito che l’impatto era inevitabile, tutta la vita gli è passata davanti. Ha pensato davvero che fosse l’ultimo giro in moto. L’ultimo della sua vita.

La moto è stata poi venduta come rottame qualche mese dopo ed al suo posto ne è arrivata una nuova. Il casco ha trovato posto su una mensola in camera da letto, a fare da cimelio e a ricordare. E il ragazzo? Il ragazzo si è ripreso bene, è infatti ritornato a girare in moto, ha già cambiato altre moto e si diverte ancora. Quel giorno però non se lo scorderà mai per il resto della sua vita.

Ancora oggi ricorda tutto come se fosse successo ieri. Ricorda il viaggio, la forte velocità, il trattore, lo schianto, il rumore di plastiche schiacciate. Ma soprattutto, ricorda la storia della sua vita che in quei momenti gli è passata davanti agli occhi. Mai e poi mai, si scorderà quell’esperienza, la porterà con sé per tutti i giorni della sua vita. Ne sono certo. Ne ho la certezza perché QUEL ragazzo ero io…