La prima strada sulla prima moto

Prima strada e prima moto, primo assaggio di mondo addosso, come lo chiamo io.
Abituato all'abitacolo mi stordisce il confronto con la natura, con l'aria, con gli insetti, con il fresco che si insinua tra gli abiti. Mi spaventa quasi questa vicinanza al mondo esterno, questo completo asservimento agli agenti atmosferici, questa nudità di fronte al mondo che scorre.

Il centro di Novara sembra così diverso da come lo conosco, sembra così rapido, ma anche così lento. Passando vicino allo stadio sento un tanfo, un'olezzo insopportabile, e mi rendo conto del circo in città prima di vederlo, e capisco che andando in moto il mondo esterno è vivo, pulsante: odora, è caldo, freddo, le mani toccano l'essenza vera del pianeta. Uscendo dalla città sento tra le risaie l'odore di riso tagliato, e i covoni nei campi sembrano quasi pungermi le mani; sento quasi gli insettini tra i campi, e sento il gusto dell'erba in bocca. L'aria copre il rumore del motore, quasi sui blocchi di partenza per una brusca accelerazione.

Incrociando qualche altra moto vengo salutato, per primo, con un gesto. Ricambio prontamente, ma l'altra moto è già passata.

Mi sembra così incredibile non avere mai sentito il mondo, non avere mai sentito i suoi odori, i suoi calori e i suoi freddi.

I motociclisti abbracciano il mondo, gli automobilisti lo sfiorano solamente.

Filippo