Aveva 18 anni appena compiuti quando morì sul suo Ducati 350 desmo giallo fiammante.

18 anni.
Avevamo quasi tutti 18 anni: lui, io e tanti altri della nostra combriccola. Appassionati... matti per le moto.

Non riuscimmo mai a capire bene la dinamica di quel tragico incidente: sono sempre circolate voci contrastanti, ma la più attendibile diceva che, mentre “se la giocava” con Williams, un altro ducatista (Scrambler 450) sulla strada di Carnello (una frazione vicina) quest’ultimo nel tentativo di non farlo passare lo strinse contro lo spigolo di un marciapiede. Vittorio volò via. Per sempre.

Ricordo il funerale in moto che si usava fare in quei casi ma a cui non partecipai (mi sembrava e mi sembra tuttora una inutile messa in scena) mentre dentro di me piangevo con tutta l’anima, ricordo le accuse a William, che era già stato protagonista di diversi incidenti seri, ricordo le solite chiacchiere della gente che non sa, ricordo quasi tutto come fosse ieri.

La tomba di Vittorio si trova vicino a quella di alcuni miei famigliari: la sua foto è in bianco e nero, a mezzobusto. Lui, serio come sempre, indossa una polo scura e ha i capelli lunghi fino alle spalle, come me lo ricordo io. Mi fermo ogni volta a baciami due dita per passargliele poi sulla guancia, rivolgendogli un pensiero e ricordando quei tempi. Dopo tanti anni penso sempre la stessa cosa: è morto prima ancora di riuscire a capire cosa fosse veramente la vita. Il nostro mondo, a quell’età, erano soltanto le moto e le ragazze. Poche volte parlavamo d’altro.

Vittorio era sempre molto serio e taciturno, non amava fare lo spaccone, ma guidava bene, andava forte. Quello era il tratto distintivo: andava forte. Tutti gli portavano rispetto, anche se non parlava mai, perché andava forte. Ripenso spesso a quel teorema: uno che va forte merita rispetto. Alla luce delle tante primavere passate e dei tanti che conoscevo che andavano forte e ora non ci sono più è facile dire che è un’idea assurda, ma allora era così e niente ci avrebbe fatto cambiare idea.

Ascolto mio figlio Marco: parla dei suoi amici, di moto che vanno forte e di quanto uno vada più forte degli altri. Mi dice che Andrea lo ha sfidato con il suo Ciao “preparato” . Mi ritornano in mente le parole del gruppo quando si parlava con rispetto di chi andasse forte e di chi invece “non valeva niente”.

Cosa dirgli? La velocità e la sfida sono nel sangue di tutti i ragazzini ed è stupido pensare di risolvere tutto non comprandogli le cose o minacciandolo. Forse raccontargli di Vittorio, di quanto fosse giovane e pieno di vita, di quanto amasse le moto e di quanto avrebbe potuto essere felice ora di avere un figlio con cui parlare di moto come io faccio con lui può servire a fargli capire che io so di cosa parla quando mi racconta, con il sangue che gli bolle nelle vene, delle sfide con gli amici...

Ecco Marco: la vita è molto più dell’andare forte in motorino e la vera forza sta nel saper usare e apprezzare le cose di questo mondo senza farsi travolgere da esse.
Un bacio.
Papà.