E' qualcosa che appartiene ad altri tempi: vi si respira un’aria particolare dovuta al mix di odori che traspira dalle vecchie pareti scrostate e tappezzate di poster sbiaditi.

Montagne di riviste, barattoli di bulloni, utensili sparsi dappertutto, tute imbrattate e il fumo stagnante delle poche sigarette che fuma creano un’atmosfera unica.

Gianni ha circa la mia età ed abbiamo pressappoco gli stessi ricordi di certi periodi della vita, la pubertà e la giovinezza, in cui sono piantate le radici del nostro essere come siamo oggi. L’ho conosciuto per caso: un dirigente del motoclub al quale sono tesserato me lo ha presentato quando, insieme a mio figlio, abbiamo deciso di costruire di sana pianta un “cinquantino”partendo da un motore Minarelli P4 a testa radiale recuperato da un Fifty Malaguti disastrato acquistato per 50 euro.

Le prime visite sono state abbastanza formali: Gianni è uno che parla molto poco. Giorno dopo giorno, però, a mano a mano che il mezzo prendeva forma, abbiamo preso a ricordare insieme i nomi, le strade, le mitiche cronoscalate Isola del Liri - Arpino che vivevamo come l’evento dell’anno in quei tempi ormai lontani. Mio figlio ascolta interessato i nostri discorsi e fa domande circa i mezzi di quei tempi.

Ieri pomeriggio è venuta fuori una storia che tanto tempo fa mi vide protagonista e che ancora oggi molti ricordano. Gianni, dopo una battuta sarcastica di mio figlio sulle mie capacità di guida, ha raccontato di quella volta in cui, con la mia Honda CB550 Four, la stessa che ho in garage e che Marco conosce bene, diedi “la paga” ad un fanatico detto “Il biondo” che correva in pista e andava vantandosi con tutti per le capacità sue e del mezzo superpreparato per quella salita (un Husqvarna tipo supermotard) a sua disposizione.

La sfida partì dalle sue parole taglienti come la lama di un rasoio pronunciate in modo sprezzante quando, in pantaloncini corti e ciabatte, mi affacciai all’officina di “Claudio Kanemoto” in sella alla mia Honda, con attaccata al manubrio la spesa appena fatta al supermercato. “Non ti vergogni ad andare in giro con quel cesso?” sibilò sorridendo. Lo guardai sorridendo a mia volta e gli chiesi cosa avesse da giocarsi, mentre un capannello di curiosi prese a formarsi. Con un cenno del capo indicò il “mostro” parcheggiato fuori. Scesi dalla moto, tolsi il “silenziatore” al “quattroinuno” (la borchia di un lavandino da bagno che avevo adattato per ridurre lo scarico ed il rumore), poggiai la spesa su una sedia e misi in moto. La “salita di Arpino”, terra classica delle nostre sfide, era proprio li vicino. Lui indossò il casco integrale, i guanti, si allacciò il giubbetto e mise in moto a sua volta.

Ci mettemmo d’accordo sul punto di arrivo e, mentre ancora parlavamo lui partì. Colto di sorpresa feci una fatica del diavolo per arrivargli dietro, mi ci vollero due curve sulle 11 a disposizione. Guidava bene e la moto lo assecondava: ad ogni curva metteva il piede fuori e mi chiudeva in tutti i modi, ma gli stavo alle costole. Mancavano solo cinque curve quando lo feci fuori all’interno: aveva allargato un pelo di troppo. Scaricai tutta la potenza del mio motore preparato con cammes “Yoshimura artigianale”, quattroinuno arrangiato e getti più grandi. Arrivai davanti alla curva successiva e da lì non ci fu più storia: la mia moto era magica ed io diventavo una cosa unica con lei in quelle curve.

Il ritorno fu una goduria unica mentre l’adrenalina a mille mi faceva vibrare da capo a piedi. Arrivati in officina, la piccola folla che ci attendeva non si poteva capacitare di come fosse stato possibile: “Il biondo” che si allenava tutti i giorni su quella strada e girava in pista con Faloppa (o almeno così diceva) battuto da uno in pantaloncini e ciabatte con un’Honda quasi normale! Aveva gli occhi fuori dalle orbite quando bestemmiando e chiedendo rivincite da farsi “con tutti i mezzi e su tutte le strade”, mi consegnò il libretto di circolazione della moto che avevo appena vinto. Non risposi: lo rigirai fra le dita per qualche secondo e lo buttai su una sedia, rimisi il silenziatore, riappesi la busta della spesa al manubrio, misi in moto e me ne andai. Dopo quella volta altri ci vollero provare... ma questa è un’altra storia.

P.S. Molti criticheranno quello che ho scritto: la sicurezza prima di tutto ecc. ecc.. Avete ragione: a mio figlio infatti insegno giorno dopo giorno con l’esempio come comportarsi e come rischiare meno possibile quando si và in moto ed il cinquantino lo userà solo in pista e quando sarà il momento, ma quella volta andò così e dentro di me quelle sensazioni sono vive e vegete e fanno parte dell’esperienza che oggi mi permette di essere prudente e godermi la moto per quello che è: il mezzo più bello del mondo.