Storie (d'altri tempi) di una moto

Ogni mezzo meccanico ha una sua anima, una sua storia, un suo perché... e comunque qualcosa da raccontarci, sempre.

Circa un anno fa, passo nell’autofficina di un amico di famiglia, dove scorgo in un angolo una moto che attira subito la mia attenzione, mi avvicino e scopro che corrisponde allo stesso modello che qualche anno prima stavo cercando di acquistare ma che poi ho desistito preferendo un’altra moto.
Domando a voce alta cosa ci stia facendo quella moto in officina e mi sento rispondere dal proprietario che è in vendita, anzi, addirittura ne ha due dello stesso modello e colore. Il proprietario è anche lui appassionato di moto d’epoca ma principalmente MV Agusta (dice che gli ricordano la sua giovinezza !).

Ormai però avevo già scelto, lei doveva essere mia, era amore a prima vista e questa volta non volevo certo lasciarmela sfuggire. Da lì a poco, provammo insieme a metterla in moto e da quell’amore folgorante che mi aveva colpito poco prima, adesso era diventata una conferma. Il motore, nonostante la temperatura, sembrava girare come un orologio meccanico, teneva il minimo perfettamente e suonava anche bene.

La moto era una Galletto 192cc. del 1956, il contachilometri segnava 66 mila e rotti km. ma chissà, magari quelli reali ne saranno stati anche di più ma volevo anche sperare che tanti altri ancora ne avrebbe fatti.

Concordo i lavori da eseguire, almeno il minimo sindacale come: una bella pulizia del carburatore, cambio olio, candela, batteria e qualche leggera ritoccata alla carrozzeria (che tra l’altro era già nei programmi del proprietario). Poi sarebbe mancata solo la revisione per poter regolamentare la marcia su strada, non mancava altro (almeno fino a quel momento).

La carrozzeria era ben messa e se non altro per una moto di oltre sessant’anni d’età, senza un filo di ruggine e che andava in moto alla prima o seconda scalciata di pedivella, non era per niente male.

Ne parlo con mio fratello per coinvolgerlo nell’acquisto… ma in realtà volevo solo capire se poteva piacergli o meno. Ho intenzione di regalarglielo, dato che si trova senza lavoro e con alle spalle un recentissimo e brutto incidente stradale in conseguenza del quale è stato costretto a rottamare il suo amatissimo scooter.
Solo a parlargli del Galletto, già lo vedo entusiasta e affascinato come me… ”benissimo !!” mi son detto, “sarà fatta !”
Se prima pensavo che potesse non piacergli, ora ho la conferma che l’idea del Galletto gli piace e anche tanto.

Passa qualche giorno e il mio amico mi dice che il Galletto è pronto e revisionato, anzi, se passo a ritirarlo subito gli faccio anche un favore così gli libero spazio in officina. Il passaggio e il pagamento seguiranno nel corso della settimana successiva (c’è una forte e reciproca fiducia, per cui non serve neanche precisare altro). Quando gli dissi che volevo acquistarlo e se voleva una caparra confirmatoria mi rispose che con me bastava anche un’occhiata e una stretta di mano. Le carte scritte e gli anticipi, disse, lasciamoli a quelli di cui non c’è da fidarsi.

Prendo il Galletto e lo porto a casa e subito scopro che va che è un amore. Gli innesti delle marce sembrano funzionare con la forza del pensiero, tanto sono dolci e precisi. Resto davvero piacevolmente sorpreso dalla regolarità e dal comfort di marcia, abituato all’Airone 250 (più scorbutico e complesso), scopro un nuova emozione nel guidare un’altra Guzzi. Queste Guzzi riescono sempre a sorprende !

“… a proposito, non vi ho mai raccontato come sia nata a casa nostra la passione per le Moto Guzzi ma questa è un’altra storia, complice mia madre (motociclista sin dagli anni 1950). Magari troverò un giorno il tempo di raccontarvelo…”

Ritornando al Galletto, arrivo a casa, parcheggio e torno sorridente a trovare mia madre (malata da diversi anni di Halzheimer) e gli dico, “ehi, mamma, ho acquistato una Moto Guzzi, lo sai !! … è uno splendido Galletto !! … te lo ricordi il Galletto ?!”.

Non so se mi avrà capito o meno, (mia madre oltre all’Halzheimer è stata colpita di recente anche da un ictus emorragico che gli ha compromesso l’uso della parola) ma non m’interessa ciò che le patologie hanno compromesso, io continuo a parlargli come prima, come se stesse bene e fosse nella piena capacità di intendere. Negli ultimi anni, dove ho visto il morbo avanzare maledettamente, ho maturato la ferma convinzione che mantenere un normale rapporto di “comunicazione” possa solo che far bene ad entrambi e molto più di ogni mirabolante terapia medica. Sono certo che possa percepire qualcosa dei miei discorsi e nessun medico (ad oggi) è mai riuscito a darmi conferma del contrario e nessuno, per altro, può provarlo. L’idea di non parlargli più solo perché sembra che non capisca e/o che non comprenda, la trovo profondamente deleteria sia da una parte che dall’altra.

Nel frattempo passano i giorni e dopo circa una settimana regolarizzo il passaggio di proprietà e relativo pagamento. Da allora avrò davvero poco tempo per dedicarmi al Galletto che “dorme” beatamente in garage in attesa di una bella giornata di sole (quando l’ho acquistato era inizio autunno) e soprattutto di tempo a disposizione.

Colgo l’occasione poi della stagione fredda per fare altri lavoretti necessari come il cambio delle gomme e poche altre cose.
Il tempo passa e come sempre il tempo da dedicare alla moto resta sempre risicato. Essersi messo a disposizione per prestare assistenza a mia madre, indiscutibilmente rimette in gioco tutta una serie di priorità dove la moto non trova chiaramente posto.

Mio fratello, ogni volta che viene a far visita a casa, passa un salto in garage a guardare e toccare con mano il Galletto che riposa. Sia io che mio fratello, siamo entrambi malati della moto, da sempre.

Arriveranno tempi migliori, mi dico, così comincio a sfogliare riviste tecniche e siti web per documentarmi sul mezzo appena acquistato ma ancor prima resto catturato magicamente dal particolare che quella moto era appartenuta a persone che abitavano a pochi chilometri da casa mia. Mi dico fra me e me, prima o poi voglio andare a fare un giro dove quel Galletto ha dimorato e scorrazzato per oltre mezzo secolo. Non potevo certo pensare di rivedere il primo proprietario (era nato del 1910) però il solo fatto di far rombare il motore per le vie di quel paese mi rendeva soddisfatto alla sola idea. Era da un po' che ci pensavo e dunque dovevo farlo (punto).

La moto era stata acquistata in origine da un signore che abitava in un ridente paesino, incastonato fra le colline dell’entroterra marchigiano, più precisamente “Staffolo” (in provincia di Ancona). Io ero solo il quinto proprietario.

A distanza circa di 7 mesi dall’acquisto, in un sabato d’aprile così assolato che appariva quasi come un assaggio d’estate, scendo in garage, scopro la moto dal vecchio telo impolverato, la porto fuori e comincio con il rituale. Tutti i motociclisti hanno il proprio rituale, nessuno escluso. Con le moto d’epoca poi, diventa anche fin troppo articolato ma straordinariamente magico nel suo svolgersi, quasi una cerimonia che si articola in modo rigoroso sino a concludersi ai primi cenni di respiro del motore.

Attacco prima i morsetti della batteria, poi apro il rubinetto dell’olio, quello della benzina, regolo il manettino dell’anticipo, chiudo parzialmente il manettino dell’aria,
inserisco e giro la chiave nel fanale, poi cerco con il piede il punto più favorevole dal quale far partire la scalciata per la messa in moto. Scalcio lentamente la leva più volte, così permetto anche alla benzina di raggiungere la camera di soppio, poi … Primo tentativo e … vaiiiii !!!

Il motore si accende immediatamente come a volersi svegliare da un lungo torpore durato troppo tempo (che spettacolo di moto !!). Il sound supera di gran lunga il rumore dei pensieri. Infilo il casco, tolgo il cavalletto e salgo in sella, dirigendomi pian piano al primo incrocio, giusto il tempo di far scaldare un po' il motore come a rendergli il doveroso trattamento che merita un mezzo d’epoca e mi dirigo verso Staffolo.

La moto gira perfetta, nessun impuntamento al cambio e neanche il minimo accenno di fatica alla prima salita. Tutto sembra andare dal verso giusto, devo solo ricordarmi il cambio rovesciato a dx e il freno posteriore a tallone sulla sx (è da un po' che non salgo su una Guzzi d’epoca), in prima battuta devo sempre far mente locale sulle particolari diversità che differenziano questi mezzi da quelli più recenti.

L’aria è mite e si viaggia in strada meravigliosamente, mi dirigo verso Staffolo e come entro nel piccolo borgo subito catturo la curiosità e il sorriso di alcune persone a lato della strada. Un mezzo d’epoca catalizza sempre l’attenzione di qualcuno, è categoricamente impossibile passare inosservati.
Per giunta, i veicoli d’epoca (motocicli o autovetture che siano) nel vederli passare mettono sempre il buon umore, senza parlare poi dell’ottima sensazione che regalano nel guidarli.

Entro nel centro storico (segnato purtroppo dal recente terremoto), salgo lungo il corso con il motore beatamente scoppiettante, faccio una deviazione al percorso principale ed eccomi subito davanti mi compare un piccolo spiazzo e la tabella della via che cercavo. Un vicolo, ben tenuto e sembra anche abbastanza abitato. Avanzo quasi a passo d’uomo con i piedi a terra e il motore acceso fino a fermarmi davanti all’esatto numero civico riportato sul libretto di circolazione.

Vedendo il portone d’ingresso non sembra una casa disabitata, mi scorgo dalla moto per vedere se da qualche parte è riportato un cognome ma trovo un campanello senza etichetta e sul lato opposto della porta una vecchia cassetta della posta con un etichetta adesiva, questa volta il cognome c’è… c’è ed è esattamente lo stesso che cerco. Una sorta di strana emozione mi pervade ma non faccio in tempo a farla svanire che appoggio le dita sul campanello e suono. Il campanello funziona, lo sento suonare,

Resto seduto sul Galletto, magari non aprirà nessuno, neanche spengo la moto va !!
Passano pochi ma lunghissimi secondi e compare da dietro una finestra un signore (avrà avuto circa 60/70 anni), apre la finestra del piano terra e da dietro le antiche inferriate, senza neanche guardarmi negli occhi, rimanendo fermo alla finestra con gli occhialini appoggiati sulla punta del naso, osserva perplesso la moto senza proferire parola. Poi alza lo sguardo e lo incrocia al mio e gli domando …

Io: abitava quà un tale di nome Fulvio, … Fulvio Bartolini ?
R.: Si, ma lei chi è ? … questa è la moto di babbo !! … porcamiseria, si, si, è lei, questa è la moto di mio padre !!!!
poi mi guarda e dice ancora
R.: aspetti, aspetti che apro la porta.

Chiude la finestra, apre il portone d’ingresso ed esce, osserva la moto con profonda adorazione mista a stupore come se spaginasse velocemente un libro pregno di ricordi e mi dice di accomodarmi in casa e raccontarmi come ne fossi entrato in possesso e da chi.
Nel frattempo aveva fatto due giri intorno alla moto per osservarla meglio come se avesse voluto vedere lo stato attuale e raffrontarlo con i suoi ricordi di un tempo. Aveva gli occhi arrossati dall’emozione.

Non vi dico quanto anch’io ero emozionato nel fargli rivivere una parte dei suoi vecchi ricordi. Era un momento bello, di quelli che non concordi e non programmi ma quando accade sei solo circondato da buoni pensieri.
Rispondo a tutte le sue domande poi ad un certo punto la curiosità era tale che gli chiedo che lavoro facesse il padre e cosa se ne faceva di una moto simile 60 e passa anni fa.
… e qui viene il bello !!

Il padre era il falegname del paese e la moto l’aveva acquistata non tanto per lavorare quanto più per piacere ma era un piacere che aveva messo a disposizione dell’intera comunità (di tutto il paese).

Io: mi spieghi meglio, cosa intende ?
R.: mio padre l’acquistò non tanto per lavoro, lui aveva la bottega sotto casa, era falegname !! … capisce, non aveva bisogno di spostarsi in un posto piuttosto che in un altro, i lavori gli arrivavano direttamente in falegnameria, a casa
Io: quindi della moto poteva anche farne a meno ?
R.: certo, a lui piaceva di averla e basta, ogni tanto ci andava in giro ma il più delle volte la utilizzava per accompagnare il medico.
Io: il medico ? … e perché ?
R.: vedi, una volta in paese erano in pochi ad avere un mezzo simile e per spostarsi verso la campagna, quando ce n’era bisogno, il medico o la levatrice chiedevano a mio padre di accompagnarli.
Io: magari capitava ogni tanto
R..: no, era sempre a disposizione, poteva capitare a tutte le ore del giorno o della notte, feste comprese. Chi aveva bisogno bussava alla porta e mio padre si faceva trovare subito pronto in sella alla moto.
Io: ma poi una volta accompagnati medico o levatrice, magari andava via e rientrava ?
R..: no, rimaneva lì, tante volte ci fosse stato bisogno di qualcos’altro e poi c’era sempre da riaccompagnare il medico o la levatrice a casa propria.


La chiacchierata è poi continuata per un paio d’ore… una gran bella chiacchierata alla quale poi si è aggiunto l’altro figlio (anche lui perplesso ma felice di aver rivisto il Galletto) e insieme hanno raccontato mille altre storie e aneddoti… storie di altri tempi.
Storie in cui il singolo individuo era integrato in una comunità dove il rispetto verso gli altri e il senso del dovere venivano prima di ogni altra cosa e il tutto indipendentemente dalla posizione sociale o dalla professione svolta.
Storie d’altri tempi !! … e chi lo farebbe mai oggigiorno !?

Il padre era venuto a mancare appena una decina d'anni fa, a circa 97 anni di età.

Ho continuato poi a fare un bel giro per le campagne circostanti, complice una favolosa giornata di sole e un senso di gioia interiore che mi ha accompagnato per tutto il tragitto e i giorni a seguire.

Ho come la certezza che, da qualche parte, il Sig. Fulvio m’abbia osservato soddisfatto nel rivedere il suo Galletto ancora in forma e in giro per le strade. Quelle stesse strade che un tempo (così lontano) ha percorso.