Queste righe sono state buttate giù spontaneamente quando ho firmato per la moto nuova, permutando quella vecchia.

Finiscono con il mio saluto. Chiedo scusa se il pensiero è concettuoso, non era destinato ad essere condiviso, ma perché no?
E voi, cosa avete fatto? Come è stato per voi?

Avete presente l’eccitazione di quando si entra in possesso della nuova moto? Quella voglia che sfocia poi in un bisogno morboso di poggiare i glutei sulla sella della nuova cavalcatura?
In quel momento e in tutto il tempo dell’innamoramento successivo la nostra moto ci sembra la più giusta per noi. Se abbiamo scelto bene, in effetti, ad ogni chilometro archiviato diventiamo più coscienti del nostro mezzo, cresce il feeling che ne traiamo, la fiducia che ne abbiamo, la confidenza di cui ci omaggia e quindi si scoprono, fin nel minimo dettaglio, le sue qualità e le sue imperfezioni. Impariamo a sorridere dei piccoli difetti e sopperiamo dove ci è possibile ai fastidi finché la moto ci si cuce davvero addosso.

E poi, inevitabilmente, prima o poi cade l’occhio su un’altra moto e allora il rosso perfetto della moto che avevamo guidato fino a quel momento appare ora improvvisamente sbiadito, la linea della moto è di colpo “datata”, la guida stessa è superata e… non sembra forse anche a voi che la moto nuova sia significativamente più leggera? Poi, per certo, è più sicura: in fondo è più recente. Ed ecco che piano piano, il nostro amore, quello per cui ci siamo strappati i capelli fin da subito, da anni prima magari o che ha vinto il nostro cuore nel tempo diventa un caro affetto e la passione si trasforma in un amore fraterno.

È già un ricordo, ma la moto ancora neppure sospetta di esserlo e il motore si fa sentire, trotta allegro come sempre ha fatto, ci porta a spasso da buon amico, tenta di farci emozionare come gli è sempre riuscito. Eppure qualcosa è rotto, l’incanto è svanito nel nulla e lo sente anche lei, la povera moto “vecchia”, perché nella testa c’è già quella nuova, quella più scintillante e tentatrice, quella più giovane e troia che ci promette e allude, in ghingheri, a folli cose.

Ma non è la nuova fiamma la protagonista di queste righe: per una volta, in un brindisi a tutti gli amori passati, voglio dedicare qualche attenzione a chi, per forza di cose, le nostre attenzioni le perde per sempre. Vorrei rendere omaggio alla compagna invecchiata, all’amore andato, al suo dado arrugginito, al suo colore meno scintillante, ai segni dei suoi km che magari esistono solo nella nostra testa, ma che, proprio per questo, sono i più visibili. E allora come salutate in gloria la moto tradita?

Come approcciarsi all’ultima carezza al serbatoio, quella che la saluta e la ringrazia, la carezza con la quale si rivivono aneddoti speciali perché unici, perché nostri. In fondo non è che un oggetto, ma un oggetto trae la sua importanza dai ricordi, non dal suo essere materiale: il valore economico è accessorio, non vendiamo una moto, non vendiamo metallo, plastica e gomma, ma vendiamo una piccola parte della storia nostra e di chi con noi l’ha condivisa. Ecco perché è difficile dare via una moto, ecco perché vale la pena togliersi il casco e chinare il capo e salutare metallo, plastica e gomma come fosse una persona.

E allora, per una volta soltanto, vorrei dare un abbraccio ai chilometri non fatti, alle avventure immaginate, al futuro non declinato e insieme a questi alle emozioni provate, alle prime volte insieme, ai sorrisi conquistati e ai mal di testa causati. Le righe qui presenti si chiudono come si chiude il percorso di un amore, troncando di netto, senza concludere, senza nemmeno chiudere. Senza concedere la delicatezza di un punto, di una virgola, di tre punti si sospensione. Senza nemmeno il buongusto di un punto esclamativo o di un punto di domanda: niente due punti, niente di niente! Da un momento all’altro e senza che c’entri niente

Arrivederci moto. Bandiera italiana sul serbatoio sagomato, sellino del passeggero che tanto hai fatto e nulla o quasi hai potuto per amare chi amo io, lati delle gomme che avete imparato a far l’amore sull’asfalto, eleganza del cambio che hai sempre portato la moto a correr sulla seta, vigore del motore che hai sempre così mal celato l’addomesticamento imposto.