Guzzista in pectore...

"Senectus incipit", scrisse Seneca, ad un certo punto.

Penso di trovarmi in quel punto. E' un punto in cui può capitare, così, come un flash, di sorprendersi di avere l'età che si ha. Quanto possa durare quel senso di sorpresa non si può sapere. E' un tempo, non necessariamente malinconico, in cui i progetti vengono superati dai ricordi. O quasi... Personalmente, oggi li vedo sopravvenire nel retrovisore in corsia di sorpasso. Ed ecco un sussulto, un senso forse velleitario di ribellione: mi prende la voglia di dare manetta... Ai progetti. E non solo.

Uno dei miei progetti è: "Io, quella bicilindrica a V di cui son stato platonicamente innamorato per una vita, ORA la voglio possedere". Prima che sia troppo tardi.

Come iniziò questa faccenda è una storia un po' singolare. E' la storia di un'assenza.
L'unica Moto Guzzi che ho avuto, in un passato ormai remoto, era ben altra da quella dei miei desideri: tranquilla e paciosa, la usavo per un mio pendolarismo "bagagliato". Si trattava del Nuovo Falcone civile, bianco e rosso. Ma era la mia prima moto "vera", acquistata appena compii i fatidici 18 anni. La prima moto, dopo il cinquantino Malanca elaborato Simonini (regalatomi da mio padre) sul quale, ancor più giovane, mi ero sentito una specie di Mike Hailwood al Tourist Trophy.

Certo, il animo giovane ambiva a qualcosa di più emozionante, che però non potevo permettermi. Quando qualche Guzzi, rara dalle mie parti, si fermava, mi fermavo anch'io. In timido silenzio sfioravo quei bicilindrici a V e sognavo, sognavo... Ancora oggi non so capire perché non avessi atteso i risparmi sufficienti per comprarmene uno.

Forse fu per una proposta di acquisto a cui non potei dire di no. Era la moto del mio idolo locale, Marco F., un satanasso che sulla moto volava come un angelo. Il suo destriero era un'Aermacchi Ala d'Oro 350, monocilindrico orizzontale da lui amplissimamante elaborato e riequipaggiato. La moto già all'epoca (siamo nel 1974) era un pò datata, ma dopo la sua cura... Ceriani davanti, Girling dietro, Dunlop a pera, due ceppi Fontana diametro forma di Parmigiano Reggiano, Tommaselli... Eppoi quel codino rosso, serbatoio in vetroresina con poggiamento, cupolino... Nessuno, giuro nessuno che riuscisse a starle dietro, sulle vicine strade di montagna. Nessuno.

Questo, quando la guidava lui. Con me, il "ranking" del glorioso "Macchi" scese di un bel pò. Tra l'altro, se non trovavo un pò di discesa mi trovavo a guidare in stato confusionale da apnea per un chilometro buono (e bisognava tenerla allegra): sì, perchè quel delinquente di Marco aveva tolto la pedivella del kick-starter e per avviare la belva me la dovevo spingere con tutto il suo rapporto di compressione e tanto di inforcata alla garibaldina per appesantire la ruota posteriore. Al terzo tentativo, scoppiava quella che i paesi vicini credevano essere la Terza Guerra Mondiale. Oggi, con uno scarico così, mi tradurrebbero senza processo al carcere militare di Guantanamo. Ma che botta ti dava!

La vendetti, forse per le troppe giapponesi che cominciavano a diffondersi ed a passarmi davanti. Mi resi conto, nel subcosciente, che era finita un'epoca. Mi votai così, per vent'anni, al motoalpinismo, nonchè, stabilmente, alle due ruote a motore endomuscolare. Le moto: Ossa [maiuscola] e Montesa, tante e tanto intensamente usate. Devo a loro qualche souvenir conservato dalle mie ossa [minuscola]. Ora non ho più motociclette, salvo la mia prima "Mick Andrews Replica", che conservo per ricordo mio e gradimento dei ragni della cantina.

"Ma che c'entra tutto questo con il Marchio dell'Aquila?"..., Potrebbe chiedersi chi legge. Beh... La risposta è già contenuta nel mio racconto: non ho mai smesso di essere innamorato di quella vecchia ragazza coi cilindri a V.

Come dire, parafrasando Marcel Proust: "Alla Ricerca della Guzzi Perduta".


Backtobike