Descrizione e sensazioni di una giornata in moto che, purtroppo, ricorderò per sempre...

È passato ormai poco più di un mese e mezzo da quel giorno, il 7 Giugno, un giorno maledetto. Un giorno che mi ha cambiato profondamente nell'anima. Quel giorno io ed un paio di amici andammo ad un raduno su per le strade di Lecco per poi finire il giro in una città abbandonata chiamata Consonno. La giornata va alla grande, se non per dei piccoli problemi che capitano a qualche moto durante il tragitto. A chi non si accende più la moto, a chi perde olio, a chi invece si rompe il filo della frizione. Risolti questi piccoli problemi, accumulando comunque ritardo, si riparte su per i tornanti di Consonno.

Arrivati in cima il posto è stupendo, davvero caratteristico, ma purtroppo a causa degli ingenti ritardi accumulati a causa dei problemi delle altre moto, l'ora di ritorno a casa si avvicina e non ci permette di esplorare fino in fondo quei luoghi. Io e il mio gruppo di amici iniziamo a scendere, anticipando gli altri del raduno, ma per strada io e un mio amico ci fermiamo per fare un paio di foto alle moto e ad una casa in rovina davvero suggestiva, lasciando il gruppo di amici, consci del fatto che li avremmo raggiunti dopo. Finite le foto si ritorna in sella per scendere.

Ora, per più della metà la strada era completamente rovinata, buche ovunque, sassolini, era in pratica uno sterrato in discesa, molto pericoloso che ho fatto praticamente sempre col freno tirato (pensando anche alle mie povere forcelle tradizionali non rovesciate). Ora, non so cosa mi sia successo, cosa ho pensato, ma quella strada completamente distrutta, che facevo a 10 all'ora, una volta finita è cominciato il pezzo di strada completamente asfaltato e liscio, mi ha spinto ad accelerare di colpo, come se mi fossi tenuto dentro una scarica di adrenalina che doveva uscire. In quel momento il cervello non era più collegato, non capivo più nulla.

In fondo alla discesa c'era un tornante a sinistra. Credevo di poterlo fare. Mi sbagliavo. Il mio cervello si è riconnesso, ho frenato con tutto quello che avevo, con l'anteriore, col posteriore, col freno motore. Ho agito d'istinto. Ma ero troppo veloce, i giri erano troppo alti, l'esperienza troppo poca e la curva stava iniziando a farsi vedere. Ho dovuto piegare più che potevo, fino a quanto coraggio avevo. La ruota posteriore si è bloccata, la moto ha scodato a destra ed io sono stato improvvisamente lanciato a destra. In volo ho chiuso gli occhi. D'istinto ho assunto una posizione fetale, con le braccia sul petto e i palmi delle mani rivolti verso l'interno. Ho iniziato a rotolare e rotolare, sentivo solo il mio respiro affannato, fino a quando non sento un tonfo. Mi fermo, bloccato da degli arbusti e degli alberi subito dietro. Apro gli occhi, mi metto lentamente in ginocchio, non sentivo dolore da nessuna parte (colpa dell'adrenalina). Sentivo il mio cuore battere all'impazzata. Arriva subito il mio amico che ha visto tutta la scena da dietro, a prestarmi soccorso. Uno dei miei primi pensieri fu la condizione della moto. Risultato: pompa freno anteriore completamente distrutta, semimanubrio destro leggermente piegato, pedana poggiapiedi cadente, piastra di sterzo inferiore storta (le forcelle tendono verso un'altra direzione, ma non sono loro storte) e carene bucate, graffiate e cadenti. Un disastro, e tutto per colpa mia. Intanto mi trascino fuori dal bordo strada con le braccia e mi alzo in piedi, pessima idea. Finito l'effetto dell'adrenalina inizio a zoppicare col piede destro. Mi son tolto la scarpa e ho notato che iniziava a gonfiarsi sempre di più, quindi mi metto a sedere di fianco a lei. Nel frattempo il mio amico ferma le moto degli altri del raduno che stavano sopraggiungendo (e anche perchè essendo dietro la curva, non vedendoci, poteva risultare molto pericoloso). Inizio a ricevere soccorso e supporto da tutti, per fortuna ho molti a cui appoggiarmi in quel momento.

Dovevo per forza di cose scendere da lì per farmi venire a prendere, ma io avevo un piede gonfissimo, quindi uno del raduno si propone di farmi guidare il suo scooter, in modo da frenare con entrambe le mani, mentre lui mi portava la mia, spenta, frenando col freno posteriore (cosa che io ovviamente non potevo fare). Una volta sceso giù e salutato tutti gli altri mi fermo vicino ad un muretto insieme al mio amico per aspettare l'arrivo di mio padre, per portarmi subito dopo al pronto soccorso. La moto invece mi fu trasportata a casa grazie all'aiuto di un altro mio amico che venne col furgone. Dopo aver aspettato le mille ore del pronto soccorso la diagnosi è questa: frattura composta del 2° e 3° metatarso, 40 giorni di gesso. Una tragedia, non potrò più guidare la mia piccola per più di un mese! Una volta saputo il responso, torno a casa con una fasciatura alla gamba, ammutolito ed uno sguardo perso nel vuoto ad un chilometro di distanza.

Finiti i giorni di tortura, che vi assicuro non sono stati per niente facili, il 13 luglio torno in ospedale per togliere il gesso e per fare la radiografia di controllo. Il medico mi dice che la frattura è ancora presente, meno di prima, ma sempre presente. La causa viene data al fatto che le persone recuperano tutte in modo diverso, e a quanto pare il mio corpo recupera più lentamente. Non porto più il gesso, mi hanno dato una scarpa particolare da indossare fino a fine agosto, ma le stampelle ci sono sempre. Mi cade il mondo addosso. Dopo aver aspettato così a lungo, dopo aver desiderato che quel giorno arrivasse in fretta, per poter riabbracciare la mia piccola e per poter tornare in sella insieme a lei, devo ricominciare tutto daccapo. Al ritorno a casa, ad ogni moto che vedevo o incrociavo mi scendevano delle lacrime di tristezza, che cercavo quanto più potevo di trattenere. Per tutta l'estate, per 3 lunghi mesi, non toccherò la mia moto, non potrò salire in sella con lei. Magari qualcuno penserà che è troppo esagerato piangere per così poco, ma non sanno quello che provo e non sanno o non capiscono che lei è un pezzo importante della mia vita.

Costretto per così tanto tempo a casa, con la gamba ingessata, ho capito e ho riflettuto molto su quello che non avrei dovuto fare: dimostrare inutilmente qualcosa a qualcuno. In quella curva, dove sono caduto autonomamente solo ed esclusivamente per colpa mia, sono cambiato nel profondo. Ho capito certe cose che non appena tornerò in sella metterò in pratica. Atteggiamenti che mi eviteranno di nuovo situazioni spiacevoli come questa. Mi godrò di più il viaggio, evitando di esagerare come ho fatto quel giorno. Mi godrò il paesaggio, le emozioni e le sensazioni che provo quando guido la mia piccola. Sono quelle che mi mancano più di tutte. Ogni giorno la vado a trovare, lì triste, da sola in garage. Anche lei con dei segni indelebili, che mi fanno soffrire al solo guardarli. Ogni giorno mi scuso con lei. Ogni giorno le chiedo perdono con le lacrime sul volto, promettendogli di non farla soffrire più così.

Spero che anche queste mie parole servano a molti per capire come ci si dovrebbe comportare nei confronti della nostra moto, e nei confronti anche di chi ci aspetta a casa, ogni volta che si guida. Magari detto da un ragazzo di 18 anni come me ha leggermente più effetto nel mondo dei giovani rispetto alle parole dette da biker adulti e vissuti (che comunque più di tutti hanno ragione), chissà. Un saluto a tutti i bikers, non vedo l'ora di ritornare insieme a voi per strada, non vedo l'ora di tornare ad essere un motociclista.