Stamattina sono andato in ospedale, ad accompagnare lo zio di un caro amico per una visita...

Ad un tratto lui (che conosce quel labirinto meglio di me) affacciato ad un vetro, mi fa:
- "Vedi quelle finestre con le tende bianche? Proprio qui davanti.."
- "Si.." risposi
- "Sai cosa c'è li?".
Mi ci volle qualche secondo per rovistare nella memoria e trovare un piccolo indizio, o cercare una connessione logica tra le tende ed il tipo reparto.
- "Rianimazione?!" domandai con un tono quasi esclamativo.
- "Esatto. [...]"

Una strana sensazione. Colpito e affondato.
Fa specie come una semplice domanda possa rievocare un casino del genere, cose che pensavi di aver ormai quasi superato e sepolto.
In uno schiocco di dita tornarono alla mente immagini di quella sera; la pizza tra noi amici-colleghi interrotta da quella maledetta telefonata. L'incrocio di sguardi carichi di angoscia. I pugni sul tavolo. Le lacrime. La desolazione.
L'attesa davanti alla porta di quello stesso reparto di rianimazione con le tende bianche alle finestre, e poi gli occhi di suo padre, fieri, ma carichi di tenerezza. E ancora, la pesante bara di legno scuro sulla spalla. O forse, erano solo le mie gambe che non reggevano...

E nonostante siano già trascorsi 3 anni da quel bastardo 8 Dicembre 2011, il pensiero di Giovanni è intatto. Così come il fragore della sua risata e il suono della sua voce, che ancora risuonano nei ricordi.

Dedicava il suo tempo libero agli altri in Croce Azzurra.
Non era di qui, e per farlo si beveva 80 km due volte alla settimana. In moto, ovviamente!!!
Con la sua Fazer 600. Nera. Con i dettagli blu elettrico. Bella e aggressiva.
Ed io ero pure riuscito a strappargli la promessa che un giorno, quando anche io mi sarei comprato la mia moto, saremmo andati a fare un bel giro lungo insieme...

E invece no.
Ancora non si sa come. Non si sa perché.
Una curva appena accennata a destra. Ed un fuoristrada fermo in mezzo alla strada con le 4 frecce.
Lì finì un sogno. Finì una promessa. Finì una vita.
Lì iniziò il pensiero indelebile. Il ricordo e la commozione di un amico che non c'è più.

E più ci penso, più mi chiedo come sia possibile riuscire ancora ad amare tutto questo.
Vale davvero la pena??

La risposta è ovvia. SI.
Certo che vale.

Ma c'è ancora qualcosa di tumultuoso. Qualcosa che è chiaro dentro, ma che si nasconde bene, ogni volta che provi a portarlo fuori. E credo sia qualcosa di comune tra chi ha perso un caro per via di questa meravigliosa passione.
Non so se sia solo paura, o più un senso di essere stati traditi da ciò che amiamo. Forse è anche il modo che ha la vita di sbatterti in faccia tutta la tua fragilità. E' tutto il male che resta agli altri, dopo che il Signore ha deciso al posto tuo.

Credo che una parte del nostro destino ce la scegliamo da noi.
Scegliamo quando decidiamo di comprare e indossare un buon casco, un buon paraschiena, una buona tuta.
Quando scegliamo di chiudere un pelo di più il gas.
Ma resta comunque una grossa fetta di destino che va oltre il nostro controllo.
Dio, il caso, la fortuna... chiamatelo un po' come vi pare...


Molte cose sono cambiate da allora: ho una nuova fidanzata, un nuovo lavoro, nuove emozioni. Una nuova maturità. Un nuovo modo di vivere la vita e le relazioni.
Ed ora, una ER-6n (quasi) nuova.

Ma il pensiero mi perseguita e di tanto in tanto mi assale.
Non chiedetemi quale guizzo di egoismo o di follia mi abbia portato a fare una scelta del genere.
Non vi saprei rispondere.

So solo che nonostante tutto, la moto è tanta vita. Tanta passione. Tanta voglia di sentire la vita che ci scorre addosso. E senza, non è la stessa cosa.
Dopotutto viviamo di quei piccoli momenti che ci regalano emozioni... no?


Forse in fondo, la chiave è questa.