Considerazioni di un quarantacinquenne dopo più 20 anni di moto

Come ho sempre detto non sono un motociclista, magari non sono nemmeno un biker. Sono un metallaro che si sposta con una moto...
Ebbene si, dopo 30 anni guido moto con le marce (vespone compreso) da come stanno prendendo piega i discorsi su tante cose (gomme protezioni o, freni...) mi sto accorgendo che non sono un motociclista. Come ho sempre detto sono un metallaro che va in giro con la moto, quindi non sono un motociclista. Per me la moto non merita la maiuscola nei miei scritti (senza peraltro offendere o avercela con chi ce la mette, affari suoi), non merita la copertina per la notte perché è un mezzo di trasporto e non una cosa viva. Così come non la merita il mio pulmino volkswagen. Merita il rispetto, il non girare bassa di olio (non ho detto con l’olio da 34 E al litro però, io ci metto quello per auto), con le lampadine bruciate, il non girare con le gomme lisce o con i freni sul ferro ma niente di più. Merita anche il rispetto “legale” ossia il non girare senza assicurazione o revisione. Se devo scegliere tra una gomma “super” che costa di più e saltare la revisione oppure una gomma “schifida” ma essere in regola scelgo la seconda. E tra due schifide cerco quella che dura di più. Ovviamente.

Perché sono arrivato a queste conclusioni? Vi rendo partecipi, così decidiamo insieme se sono corrette.
Cominciamo dall’inizio, molti anni fa era il 1984 e ho avuto fatto il mio primo giro “in moto” con il califfone di mia nonna modello 4M con Minarelli corsa lunga, nel prato di casa sua appena tosato dell’erba. Ci avrò messo mezz’ora a imparare la sequenza. Lo accendi, tiri la frizione (e nel frattempo si è spento perché non hai dato gas). Riaccendi , tiri la frizione dai un goccio di gas lo tieni lo tieni… e dopo un metro si spegne ma vafff…

Ovviamente ogni volta che si spegneva dovevi metterlo in folle se no poi non si accendeva e alla fine sfruttavi prima e seconda girando nel prato, facendo attenzione a gatti vari (uno più malconcio dell’altro, ce ne era uno con una sola zampa dietro pure ), il suo cane che dopo un po’ cominciava a correrti dietro abbaiando e soprattutto alla fontanella messa in centro al giardino.
Ovviamente si girava senza casco, in braghe corte (e mi sono scottato pure più di una volta con la marmitta) e nessuno si è mai fatto problemi per questo. Almeno io non me li sono mai fatti. Ti scottavi o ti raspavi, problemi tuoi, e anzi dovevi pure stare zitto se no le sentivi dai tuoi perché non eri capace a guidare. E anzi dovevi rialzarti in fretta per non essere leccato dal cane che ti seguiva o graffiato da qualche micio alla quale avevi interrotto il sonno.

A 14 anni in quel giardino giravo pure col vespone PX di mio padre, ma purché non uscissi da quel giardino mi avrebbero pure fatto guidare un carro armato o un trattore, lì dentro “potevo” e spesso lo facevo.
Tuttavia l’autorizzazione a “uscire” dal cancello e andare su strada la ho avuta solo sei settimane dopo i miei canonici 14 anni. Prima ero autorizzato solo a girare nel cortile e nel prato sottostante (enorme, saranno stati 10000 metri quadri, ma con pietroni, alberi e dopo la pioggia fango ovunque).

La prima moto “vera” che ho avuto era un italjet 50 da trial, ovviamente stappato, che aveva montato il mitico P6 a corsa corta, monofascia. Secondo me il miglior motore 50 mai costruito. Difatti il fantic che ho avuto dopo pur essendo più “godibile” e guidabile era un goccio meno grintoso. Prendeva gli 80 da originale e aveva un primino feroce che saliva su per i muri.
Per i ragazzi che hanno i 50 oggi è un abisso, i freni a tamburo erano pigri e duri da azionare , il mezzo faceva gli 80 all’ora a un numero di giri altissimo, fumava come un tir e puzzava di olio che andava bene. Visto che la miscela si prendeva al benzinaio io la mettevo al 4 perché 2-3-4 costavano uguali se faceva più fumo chisse, in compenso non ho mai grippato.
Ma aveva una grinta e una voglia di correre a”briglia sciolta” sconosciute ai modelli attuali. E soprattutto faceva un rumore meno fastidioso. Con l’arrivo delle lamelle si può dire che il 2T ha perso un po’ della sua genuinità e ha rovinato il sound diventando secondo me più rumoroso ma ha guadagnato prestazioni.

Si girava senza casco e senza assicurazione, la revisione non esisteva e nessuno ti faceva paranoie, ma nello stesso tempo non succedeva quasi mai niente perché tra noi local si sapeva che la prima opzione di sicurezza era il cervello attivo . Era il tempo dei mitici anni 80, secondo me il periodo migliore per le moto. Nessun ambientalista rompeva i maroni sulle montagne e facevi giri terrificanti con pochi soldi. Spesso i pezzi in discesa li facevi a motore spento per consumare meno miscela tranne di notte quando ti servivano le luci, e sapendo che i freni erano debolucci li alternavi nei punti più facili e comunque sapevi che era meglio una frenata feroce ma di breve durata piuttosto che un tongolamento a freno azionato più lungo nel tempo. I tamburi scaldano…

Dove giravamo? Per prima cosa le varie feste di paese, nei 3 mesi di “non scuola” c’è n’era una ogni fine settimana il paese prima o dopo o poco più in là. E arrivavano anche i primi controlli. Più o meno si era in regola o meglio “fuorilegge” tutti allo stesso modo perché i mezzi erano si stappati ma perché si avevano pochi soldi le “ela” te le scordavi perché la paghetta serviva per la miscela, per la birra,  le salsicce e soprattutto per andare sulle giostre o comprare qualche disco in vinile o cassetta. Inoltre avevamo imparato più o meno tutti i posti dove si mettevano e li dribblavamo sfruttando le stradine sterrate presenti in gran quantità da queste parti. Le uniche modifiche sui mezzi le facevano la ruggine e le cadute.

Sarà stata anche la conformazione della zona che mi ha portato a correre molti meno rischi di tanti altri, qui il rischio era più che altro di centrare una mucca, un trattore o un cinghiale. Il traffico caotico e odioso di Torino non lo ho mai sopportato né ora né allora né mai. In compenso benché fosse un semplice cinquantino da trial lo avevo guidato con tutte le condizione possibili. Pure sul ghiaccio e sulla neve. Cadute? Tre o 4, e magari passavo qualche giorno zoppicando o con una bella raspata qui o là. In ogni caso sono sempre tornato a casa con le mie gambe anche se facevo cai cai. E ovviamente non mi lamentavo sul fatto che ero caduto con gli altri , sul fatto che c’era una buca lungo la strada o un po’ di sabbiolo in curva. Del resto alla guida c’ero io e io sarei dovuto stare più attento. Altro che adesso che se cadi per una buca ti vai a lamentare con il comune!

La prima “targata” è stata l’elefant 125, in famiglia ce ne sono state 3 , tutti e 3 le versioni costruite dalla cagiva. Secondo me, in rapporto anche a cosa c’è stato dopo è stata in assoluto la più efficiente e equilibrata moto che ho avuto. Anche rispetto a quelle che sono venute dopo… In termini di tenuta di strada, agilità e stabilità. Sia ben chiaro che non ho citato la sicurezza, una moto un auto e un camion sono sicuri solo quando sono posteggiati.

Il salto dal cinquantino è sicuramente notevole, dalla manciata di cavalli che avevo prima si è passati alla ventina e con la tipica erogazione ad entrata in coppia feroce che avevano i 125 senza la ghigliottina allo scarico. Finalmente potevo contare su un mezzo con una strumentazione completa, delle luci che veramente facevano luce e dei freni che frenavano davvero. Inoltre un portapacchi robusto (che non hanno più neanche quelle attuali, vergogna!). Avevo ovviamente aggiunto il portapacchi davanti fissato sulle forcelle . Accessorio che non si trova nemmeno più a pagarlo il giusto perché qualche diversamente intelligente con il portapacchi montato e carico (lo sterzo si appesantiva parecchio) avrà voluto fare il pilotone dei poveri e si è ciliegiato dando la colpa la portapacchi. E denuncia dopo denuncia le ditte si sono fatte la popò addosso e non lo hanno più prodotto.

La doppia personalità del motore ti consentiva di andarci “cauto” dove era difficile (anche se le schifo gomme da finto fuoristrada facevano pena) e invece camminare “seriamente” dove serviva.

Di gomme, freni e olio ne ho cambiate una cammionata, per i freni ho sempre cercato la durata e ciò mi ha portato a scartare soluzioni performanti ma poco durevoli sia per le pastiglie che per le ganasce dietro. Per le gomme, bè tassello, tassello ed esclusivamente tassello. Non per scimmiottare i campioni del cross (che avevano il doppio dei cavalli e la metà del peso) ma per poter raggiungere qualunque luogo, anche in due con appresso il necessario per abbuffarsi quanto basta e nel caso di passeggero femminile fare anche altro…
Inoltre un VERO tassellato almeno sul fuoristrada tiene, le schifo gomme strada/fuoristrada fanno schifo sia in strada che fuori.

Ogni 20 mila km tiravo giù il motore e si passava alla “conta” delle cose da cambiare, spesso anche particolari notevoli, e c’era sempre qualcosa che non andava. Non una volta che il pistone fosse ancora nei limiti delle tolleranze e di fisso aggiungevi qualche cuscinetto e qualche volta pure la biella. Ma era lo scotto da pagare per avere un mezzo che effettivamente camminava parecchio e si lasciava guidare senza problemi. E le riparazioni si facevano in garage, benché poi ho lavorato per un officina, la mia moto la aggiustavo io. Avevo fatto un supporto per appoggiare il motore con un vecchio scaffale e la vasca di una lavatrice (di ferro ovviamente) e il banco di lavoro era una vecchia stufa rotta, con un piede mancante (sostituito da un mattone) e un pezzo di compensato come piano di lavoro.
Passarono gli anni e tanto io quanto mio fratello arrivammo ai 18.

Passare al “350” con 2 moto “da finire” manco se ne parlava niente dindi perché con i pochi lavoretti che ogni tanto facevi già “l’ordinario” era difficile da mantenere . Si, spesso mammina pagava l’assicurazione ma tutto il resto era “a carico”, niente benzina = moto ferma e se dovevi andare a fare qualche commissione i litri erano uno ogni 12 km di rimborso (che era stato calcolato da mio zio non so come a 140 all’ora con 2 panzoni sopra e gas a piena apertura) . C’è anche da dire che con 10 mila lire si mettevano 7 litri, non proprio come oggi e facevi tutto il possibile per conservare quel “nettare” rosso il più a lungo possibile. Frasi tipo “non uscire con la moto di notte perché è pericoloso” a casa mia non si sentivano. Al massimo “non uscire perché consuma” o “fino a saluzzo?.. fatti dare qualcosa per la benzina” o per la “sicurezza” sentivi frasi del tipo ”laggiù c’è una cinghialessa con i piccoli, passa di là”. Anche perché nessuno è mai ritornato “a pezzi” a volte a pezzi ci tornava la moto e vai di nastro adesivo e filo di ferro per i rattoppi prima di tornare per non sentirle (o in qualche caso buscarle) dai tuoi.

Viaggi lunghi ? E come no, con il cagivino ero andato fino ad Amsterdam, e con 2 cagivini io e mio fratello avevamo fatto fino in grecia. L’anno dopo lo abbiamo fatto in due col vespone di mio padre. Rifarlo? Anche da solo se volesse dire tornare con qualcuno dei miei amici che negli anni è morto (per una causa o per l’altra) e sono pronto a girare la chiave pure ora . Forse la voglia di viaggiare un po’ mi è passata , magari ho viaggiato troppo.

Era dopo un po’ passata la legge della cilindrata libera a 18 anni e allora la più conveniente che avevamo trovato era una DR 600 suzuki, in pratica un “elefant” più grande. Capace di passare i 140 e… consumare pochissimo. Era un po’ scarsina come ciclistica ma tanta strada a poco prezzo, ricordo che quell’usato costava MOLTO meno di un 125 sportivo usato. Che gioia. Quella moto l’ho tenuta poco, sbagliando purtroppo. Ma di sbagli se ne fanno tanti. Era con l’avviamento a pedale e benché molta gente si lamentasse che non partiva mai io a volte la accendevo pure a mano! Era anche il periodo che ero una 80ina di kg senza un goccio di grasso… e oltre al meccanico di sera quando capitava facevo anche il buttafuori in quella che sarebbe poi ventata lo “shock” una discoteca della zona.

Sempre nel boom degli anni 80 arrivò l’elefant 750, una cambiale a tempo perso, soldi buttati. Ci passavo più tempo a ripararla che ad andarci sopra un motore valido ma con un cambio cesso che ogni 10 mila km faceva girare le scatole. Avrò cambiato 4 ingranaggi tra seconda e terza più volte e pure qualche cuscinetto che esplodendo ammazzava di nuovo gli ingranaggi! Non voglio sprecare altre parole per questa moto, tranne che è quella con il quale ho fatto l’unico botto veramente serio, tornando a casa con 2 cm di meno di pelle sul popò e la moto a pezzi che si è autodistrutta pur di farmi arrivare a casa. Anzi, nel pieno della curvone prima di casalgrasso preso a velocità indecente e con fondo schifido di gennaio quando stava partendo mi ha sparato via , forse per salvarmi.

E dopo? Il KLR c’è l’ho ancora oggi, 100 mila km e mangia più olio che benzina. Ma ci sono affezionato e quando l’americana ereditata dal testamento dello zio morto di cirrosi si è fermata (ho meglio ho fermato per una banale perdita di olio) , per me è stato fin un piacere rimetterla in strada. L’harley nightster ora è ferma in garage, benché sia una moto bellissima non è “la mia moto” benché sia intestata a me e benché sia la vera moto dei bikers. Tocca sotto tutti i momenti non è agile e non è “libera”. Se la casa sarà abbastanza grande troverà spazio con targa e tutto su un piedistallo nel salotto.

Ognuno che sia un motociclista o meno ha la “sua moto” e probabilmente la mia è mono, con pochi cv e tendente al fuoristrada.
Moto è libertà? Certo, lo è. Ho provato anche altre tipologie di moto. La guzzi V35C , un motore pigro e povero ma una guida rilassante , la ha il papà di un mio amico, e non la cambierebbe per nulla al mondo.

Mi è anche capitato di fare comprare una moto a un perfetto sconosciuto, all’epoca che ero su facebook (con nome fasullo visto che non mi fidavo e non mi fido manco ora, difatti ora che vogliono il telefono manco con il piffero rientro) uno di quelli che fanno amicizia con tutti perché “faceva numero” vedendo le foto delle moto aveva cominciato un discorso. Forse spinto dalla foga dopo una settimana comprò una TU 250, il grano non gli mancava, che penso che abbia la ancora. Non avendo però mai avuto o preso la patente (manco della macchina) la moto se la gode il padre (con la B anni 60’che quindi la può guidare) per andare a lavorare. Mi sembra che si chiamasse Alfredo, forse è pure su questo forum.

Mi è capitato di guidare qualche stradale pura ma… uh per carità, non fanno per me. La CB 125 degli anni 80, un vero trabiccolo da sfigato, con la metà dei cv delle altre, una seduta scomoda e una aspetto vergognoso, poi essendo 4T manco la spia dell’olio. Che pagliacciata. Mi sono passate sotto le mani quando lavoravo in officina tutte le cagiva dei tempi d’oro, fino al primo C12 a 7 marce. Moto grintose, potenti ma non adatte a me. Odio i motori da “over 10000” e le pedane arretrate. Detesto i semimanubri perché sono grosso (e mio fratello non è da meno). Una sola stradale del passato la apprezzavo, la NSR prima serie col faro rettangolare scarenata, perché il motore era pieno e corposo. Ce ne erano un paio che passavano in officina secoli fa, rispetto a quell’orrore che era la prima NS il passo era notevole, ma la sporgenza del serbatoio sullo stomaco proprio non andava.

Moto “super” ne ho guidate, un mio amico (che mi ha difeso più di una volta nei litigi di strada) aveva un gamma 500, e l’ho anche guidato qualche volta (lui rinnovava sempre il foglio rosa penso che manco ora che non lo vedo più da 20 anni non credo abbia la A), una moto con una ciclistica mediocre ma un motore fantastico. Si alzava di potenza senza problemi… che gioia guidarla. Ma usare un mezzo del genere tutti i giorni NO. Qualche sparata su corso Regina la avevamo fatta ma allora non avevano manco inventato l’autovelox.

Ho poi guidato un monster “da ricchi” raffreddato a liquido da diano marina a un paesino in val varaita in due, col proprietario dietro. Gli avevano tolto la patente per alcool e visto che non potevano confiscargli la macchina perché non era sua temeva ritorsioni della polizia locale sul monster posteggiato nel cortile, timore ingiustificato perché nessuno in 5 anni si è mai presentato a quella porta e il monster se l’è goduto il suocero (pure lui con patente b vecchia) per andarci a passeggio e alla sera alla bocciofila per parecchio tempo. Si una moto che frena, che spinge , ma non è “la mia moto”.

E dovesse morirmi il kawa non so proprio cosa scegliere. Per ora faccio di tutto per tenerlo in marcia. Prossimamente dopo che avrò cambiato casa e finito tutti i lavori urgenti proverò a tirare giù il motore e magari se non salteranno fuori schifezze ecologiste gli cambierò il pistone e una bella rettifica a quel cilindro che sarà ovale oramai. E magari 4 valvole nuove. Il sogno nel cassetto ? Una KDX 250 Kawasaki , rarissima da 38 HP con gomme artigliate, avviamento a pedale e nulla che si può rompere perché è Kawasaki! L’unica ditta che finora mi ha dato affidabilità che è l’unica cosa che chiedo io dalla mia moto.