Scrissi qualche anno fa alcuni pensieri riguardo chi ama scorrazzare in moto di notte in città...

Ancora li sento, quattro cilindri strippati sul rettilineo, un urlo rabbioso che allunga lontano, di notte feroci sotto le lune arancioni della Colombo. La strada che tanto offre e che tanto ti leva, qualcuno la prende per quello che è, un nastro d'asfalto dove esprimere quelle che sei. C'è chi la moto la usa per svicolare, chi la usa per rimorchiare, chi per accelerare, e chi per per arrivare al limite. E questa notte proprio di queste mosche rare voglio parlarvi, dal mio balcone, mentre li vedo sfrecciare sfidando marciapiedi, alberi, muretti e macchine, mentre lottano con le buche che ti fanno sbacchettare il manubrio e allargare la traiettoria, e contro l'asfalto lucido, così viscido che riflette la luce come un lago di petrolio.

Questi ignoti guerrieri della strada non si conoscono tra loro, poiché non sono la solita banda, ma lupi della steppa che selvaggi si affiancano in pochi metri di strada condivisa. Basta un'occhiata al semaforo, o da lontano magari, lo stile di guida azzardato, che si inizia a giocare. Gli altri esseri umani tra loro si uccidono per stupidaggini, e si odiano, loro invece, ucciderebbero loro stessi per arrivare primi verso una meta che sempre cambia, ma amano come loro stessi il loro nemico d'asfalto. Non è un fattore personale il fatto che la gara ha inizio, è un fatto istintivo, d'assalto, privo di raziocinio, che la scienza, ahimè, non può spiegare. Raramente gli occhi si incrociano, solo l'estroflessione di loro stessi, cioè la moto, anzi lo stile di guida della moto è a parlare. Si capiscono al volo, c'è voglia di battaglia e pochi, purtroppo o per fortuna, sono ancora guerrieri della strada. Pochi hanno voglia di sentire l'anteriore che scivola perché becca le strisce pedonali, o bruciare un rosso appena dipinto. Qui non si parla di gite turistiche a guardare il panorama o di pista, gomme, e tempi sul giro, qui parliamo di corse in città, tra asfalti degni del deserto del Gobi, traverse che fanno apparire macchine come i maghi fanno apparire colombe, strisce pedonali al ketchup, automobilisti all'inglese, e vabbè non ho altro di cui lamentarmi, ma penso che questo basti. Gli autovelox per fortuna nella metropoli in cui sopravvivo sono ancora latitanti, e spero che davvero che restino fantasmi per ancora molto.

Ebbene sì, ci sono alcuni motociclisti maleducati, quelli che non tornano a casa per la cena pronta, quelli che non lavano la moto, quelli che passano un semaforo a centocinquanta, quelli che superano a destra, e d'estate vanno in giro in maglietta come un topless. Quelli che hanno avuto tante moto, quelli avranno tante moto ancora, quelli che hanno le ossa rotte da quando avevano quattordici anni, quelli che la loro passione se la ricordano anche con le cicatrici sul corpo. Quelli che l'ABS è il davanti che trema e il di dietro che fischia, e il traction control è una scodata più o meno improvvisa, quelli che ma quale MotoGp e SBK ma Ghost rider e Prince Noir.

Io so che questi motociclisti con la m minuscola, perché le maiuscole sono degli eroi, e loro non lo sono, saranno sempre pochi, ma quando li vedrò urlare la loro adrenalina da sotto il mio balcone saprò che lo spirito dell'uomo è ancora vivo. Una motard ballerina, un bicilindrico giapponese martellante, e una quattro cilindri urlante che bruciano benzina, gomme, asfalto sono attimi di vita sotto di me. Che posso pensare, se non che si godano questi secondi chiunque loro siano, qualunque cosa essi facciano scesi dalle loro moto, non sarò un giudice né un prete, non lo sono mai stato. In un paio di chilometri avranno quello di cui hanno bisogno, un confronto al limite, l'aria che fa tremare il casco, un po’ di curve ballerine, una staccata non perché arriva l'Ascari, ma perché una Punto cambia corsia, una piega senza il ginocchio a terra ma tra due Mercedes lungo la linea tratteggiata, un sorpasso in mezzo metro , un TIR che ti fa da safety car e la Karrussel diventa la rotonda vicino casa.

Qualcuno da dietro la poltrona, o forse in sella, ma sempre in poltrona, griderà allo scandalo, che sono criminali, che infangano la classe dei motociclisti. Ebbene nonostante i moralismi, gli allarmismi e i fiori sul ciglio della strada, c'è ancora chi vuole sentire il proprio motore in fuorigiri, il posteriore sfuggire, l'anteriore ballare. Chi magari ogni volta che sale in moto dopo un po’ si dice '' ok, fammi andar piano, uomo avvisato…'', ma che subito dopo se lo scorda.

Dal mio balcone li vedo, li riconosco, gli indicati, gli offesi, i fieri, gli ultimi, vivi, sprezzanti, corridori metropolitani.

E dal mio umile balcone, sulla mia sedia che da anni sostiene la vecchiaia del mio corpo e l'esperienza di una vita, vi dico: non provate a fermarli, perché non li fermerete, non li avete mai fermati.