Ovvero: come non dovremmo trattare una moto, che abbia o meno l'anima...

Io con la mia moto non ci parlo, non le ho dato un nome e non le do il bacino della buonanotte; non ho gesti scaramantici, non desidero renderla unica, se ne parlo parto sempre dai difetti e non sempre mi ricordo di pulirla o di manutenerla come si dovrebbe. Io non sono uno di quelli che crede che la moto abbia un’anima, uno di quelli che dice che la moto non è solo un pezzo di ferro: al contrario io ritengo proprio che la moto sia tale, ossia un conglomerato di metallo, plastica, vetro e gomma. Un oggetto, uno strumento con il quale si possono fare cose meravigliose, ma pur sempre uno strumento.

Ed io non voglio idolatrare uno strumento così come non idolatrerei un libro: il libro è un oggetto e se non ci avesse messo un po’ di sé l’autore, al pari del lettore, esso non sarebbe altro che inchiostro su carta bianca, pagine incollate. Così come a me piace leggere, ma considero il libro come un mezzo tra me e la storia che vi è contenuta, così a me piace andare in moto, pur senza considerare la medesima un qualcosa di vivo, una mia estensione.

Nel mio avatar ho un’immagine del Piccolo Principe, anche se sono altre le opere di Saint-Exupéry che ho amato; bene, non credo che Antoine de Saint-Exupéry, che amava volare, considerasse l’aereo più di uno strumento che l’uomo avrebbe perfezionato fino a smussarne qualsiasi angolo, semplificandone la linee all’estremo. Era un umanista che metteva sempre l’uomo al centro delle cose, e le cose erano appunto tali: parlava difatti di un pellegrino che, perduta la fede durante il viaggio, arrivava a Gerusalemme e non vi trovava che pietre, intendendo che nessuna cosa è sacra, in senso lato, se non è l’uomo a concederle parte del suo spirito, inteso nel senso non religioso del termine. Tuttavia, credo sia giusto rispettare le cose.

Dopo questo preambolo per chiarire come la penso e rifacendomi ad un articolo visto online (non ricordo se fosse su Motociclismo o qualche altro sito web di riferimento) dove si descrivevano le descrizioni pietose di una povera moto che i redattori vedevano quotidianamente parcheggiata nei pressi della redazione, vorrei portare anch’io la mia testimonianza su una moto che vedo quotidianamente, marciante, parcheggiata nei pressi del mio ufficio, vittima di quella che non esiterei a chiamare motocialtroneria. Mi si potrà dire che dovrei farmi i fatti miei o che solo chi è senza peccato dovrebbe scagliare la prima pietra, però credo che ci siano delle situazioni in qualsiasi ambito che facciano gridare basta! anche alla persona più riservata ed indulgente (o indifferente) nei confronti degli altri.

La povera moto in questione, della quale non citerò per ovvi motivi il modello, è una turistica di media cilindrata prodotta dalla fine degli anni novanta alla seconda metà del decennio scorso, un’onesta motocicletta tuttofare, relativamente economica ed adatta anche al lavoro duro. A giudicare dalla targa, una delle prime prive della sigla di provincia ma senza i talloncini azzurri, la moto deve avere una quindicina d’anni, portati abbastanza male. La moto in questione avrebbe in primis bisogno di una bella lavata ma si sa, il tempo è sempre poco, magari il proprietario è costretto a tenerla all'aperto e quindi lavarla oggi significherebbe trovarla sporca domani: succede.

La carenatura porta i segni di qualche caduta, magari non gravissime, ma evidenti: frecce e altre plastiche appaiono risistemate alla meglio con il nastro isolante e la marmitta presenta una bella, se così si può dire, ammaccatura. Ovviamente si potrà ribattere che, se non ci sono i denari per risistemarla, passione o non passione la moto va tenuta così com’è: accetto la critica e passo oltre.

Dalla parte del rubinetto della benzina ci sono dei segni di trafilamento evidenti e, per così dire, storici: valgono comunque le medesime considerazioni del resto della carena anche se la perdita di benzina non è mai un bel segno, ma andiamo oltre. Ruggine quanta se ne vuole, normale specie là dove le parti metalliche sono state abrase e la verniciatura, andandosene, ha lasciato il nudo metallo in vista, alla mercé degli elementi: niente da fare, il carrozziere costa ed un intervento fai-da-te sarebbe pacchiano, sorvoliamo.

Gli pneumatici non sembrano in buone condizioni e, anzi, sono piuttosto lisci: anche qui possono valere le considerazioni già fatte, tuttavia lo pneumatico non fa certo parte degli elementi estetici di un mezzo ma, al contrario, è uno degli elementi più importanti ai fini della sicurezza per cui, se si trovano i soldi per benzina, bollo e assicurazione, sarebbe indispensabile trovare anche quelli per cambiare quelle povere slick fatte in casa, specie se invece di andare a correre in un gran premio si viaggia per le nostre strade. Se poi uno ha in spregio la propria vita e quella altrui, dovrebbe quantomeno pensare che di certo con quelle coperture non passerà un’eventuale revisione e che in caso di controllo da parte delle forze dell’ordine la multa sarà quasi certa, tanto più che gli pneumatici in questione sono anche perennemente sgonfi: e dire che nella maggior parte dei distributori l’aria compressa non costa nulla!

Ma il particolare che, a mio modo di vedere, grida vendetta, è una cosa che non inficia sulla sicurezza della moto, che non costerebbe praticamente nulla sistemare e che è veramente un cazzotto in un occhio: l’adesivo che dovrebbe servire a proteggere il serbatoio, mezzo staccato e ciondolante come la lingua di un bracco! Cosa costerebbe mai staccarlo, che a quel modo non serve a un tubo, e, se non sostituirlo, quantomeno eliminarlo per ridare un po’ di dignità a quella povera moto? Nulla, credo, eppure sono almeno due anni che lo vedo così, metà attaccato e metà no, malinconico esempio dell’umana sciatteria. Un po’ come l’abbigliamento: se non hai soldi mi sta bene che tu giri con i pantaloni strappati: ma se hai la patta aperta e lo sai, dannazione, chiudila! Mica è una presa d’aria, quella!

Qualcuno ribadirà che non sono affari miei, e probabilmente avrà ragione. Qualcuno concorderà con me che una moto è solo un oggetto senz’anima, e che quindi non soffre se il proprietario la lascia andare al suo destino. Ma allora perché ogni volta che le passo davanti mi sembra che quei fari tristi mi guardino e mi pare di sentire una vocina che m’implora: salvami, ti prego?