Riflessione ad occhi aperti, stomaco pieno (troppo forse) e un cielo stellato ben visibile

Le moto minori, sorelline deboli con un cuore forte.

Ieri sera sono andato a nanna dopo un pasto pesante, pizza con tonno e cipolle, un panino salsiccia e crauti e per finire mezzo kg di ciliegie, ovviamente bevendoci acqua sopra.
E mi è venuto questo ragionamento.

Le moto minori esistono, oohh se esistono e oltre a possederne io una ogni tanto ne vedo qualcuna girare o più spesso parcheggiate.
Perché le moto “minori” non per la cilindrata, ci sono anche dei 1000 dentro ma per il loro aspetto, la loro vita vissuta e nel quale ogni singolo pezzo che le compone potrebbe raccontare vita morte e miracoli.

Tra di loro ci sono anche scooter, con le carene scolorite dal sole e la sella oramai a chiazze come un cane dalmata.
Le moto maggiori dormono coccolate, magari coperte perché non prendano freddo alla notte. Loro no, condividono una stretta legnaia con un tosaerba, magari dormono fuori alla luce di un lampione e legate con una catena più rugginosa di loro. Magari condividono un garage con altre maggiori o con un'auto.
Per queste senza pedigree non si sono le luci della ribalta, la luce se c’è è un po’ tremolante di un insegna al neon o quella che filtra da una finestra.

E quando si trovano per puro caso posteggiate vicino tra di loro parlano, ne sono convinto.
Sono tutte con un'anima queste vecchie nonne. Qualcuna per età e qualcuna per chilometri. Più spesso per tutti e due.
Tra di loro si capiscono qualunque sia la loro terra di nascita. Una moto parla sempre due lingue, quella della sua terra di nascita e quella in cui è stata targata. E parlano tra loro quando noi dormiamo. Perché magari non avranno un cervello elettronico ma hanno un cuore.

Ci sono anche i motociclisti minori, io sicuramente ne faccio parte, anzi secondo me non siamo motociclisti, siamo metallari, chitarristi, verdurieri, meccanici, giornalai, fabbri e magari pure ferrovieri. E usiamo la moto per andare da qui a laggiù, da laggiù a qui e da qui a laddietro.
In questi tempi con la benzina che costa è bene che questi posti siano sempre più vicini.

So che toccherò nervi scoperti ma per tutti noi motociclisti minori la moto è una necessità. E ne riusciamo a cogliere la libertà andando da un posto all’altro. Assaporiamo la libertà e la facciamo assaporare anche a cosa cavalchiamo. Viaggiamo da a cullati dal pot pot pot del motore.
I proprietari delle moto minori non sono dei grandi motociclisti, a volte non sanno leggere manco le scritte e i comandi del manubrio. Sanno come si mettono le marce, sanno guidare quanto basta per non cadere e nulla di più. Magari hanno fatto la patente quando le auto non le sterzavi da ferme . Qualcuno sa un po’ di meccanica e qualcuno un po’ di altro e la tiene a posto quanto basta per passare la revisione.

Secondo me sono le moto che hanno visto le cose più belle. Un temporale che scarica tutta la sua furia elettrica lontano quanto basta per non bagnarsi. Il nascere di un capretto in una stalla. Un tramonto sul mare in compagnia di una ragazza che aveva sicuramente visto tempi migliori ma ora porta l’anello al dito come chi guida.
I tabelloni scolastici con chi sta seduto dietro, una volta piccolo quanto una pantegana e che ora si riflette negli specchi. Ovviamente sporchi e sbiaditi.

Queste moto non hanno grandi modifiche di design, qualcuna è stata modificata sull’asfalto e ora ne porta i segni come ferite di guerra. E se magari ha il portatarga o le frecce belle è perché sono state cambiate anni fa, ora chi si sognerebbe più di farlo?

A volte hanno gomme diverse davanti dietro, a volte i dischi raspano sulla ruggine e le carene hanno rivetti e nastro americano. Ma sono moto più vere perché vivono giorno e notte.
Queste moto ogni tanto piangono. Lacrime nere come l’inchiostro o verdi come un prato d’estate. E piangono perché stanno vendendo come sta andando il mondo, hanno paura per cosa sarà di loro e per cosa sarà di noi.
Piangono quando una ragazza viene stuprata per strada vicino a loro, per un cane che finisce morendo sotto al 42 (intendo il pulmann che passa a fianco al parco Ruffini), per chi subisce torti per cose che non ha commesso. E piangono un po’ anche per loro e per la loro mediocre condizione.
Sognano un banco sollevatore, tre litri di quello semisintetico, un paio di filtri nuovi. E sognano la libertà di farsi una lunga passeggiata al chiaro di luna.

Le moto minori ti portano sempre a casa, magari con poco olio o con qualcosa di rotto, e magari si autodistruggono con onore per riportarci a casa.
E qualche volta siamo noi che le uccidiamo, sbagliando a guidarle o qualcuno ce le ammazza. Benché siano oramai di poco valore ci restiamo male. Ripararle non conviene, ci sono troppe cose da fare e mancano i soldi già per metà di quelle cose.
Quelle moto di solito sono in casa di chi ha più uscite che entrate e dove far saltare fuori una lampadina o un litro d’olio si fa ma già per una gomma bisogna aspettare che ci siano più soldi in cassa.

C’era stata una strage di quelle moto un po’ di tempo fa, quando il benessere ci aveva invaso. Camion interi a portarle via, qualcuna smontata e qualcuna invece con una nuova vita nell’est.
E adesso ce ne sono molto poche e si guardano dai fari oramai ingialliti come una cataratta come dei reduci di chissà che guerra. Si una guerra che si combatte 24/24 per 365 giorni all’anno e che ogni tanto ne porta via qualcuna.
Qualcuna viene portata via perché non in regola, qualcun'altra perché ad essere fuori legge è il proprietario, rimasto pure senza gli occhi per piangere visti i tempi orribili in cui viviamo.

Che dire, rispettiamo queste vecchie nonne, scampate dalla speculazione delle moto d’epoca. Troppo giovani per valere, troppo vecchie per piacere. E teniamo presente che anche se fatte di ferro in fondo in fondo un anima ce l’hanno!