Piccola premessa. Di articoli sul saluto tra motociclisti ne sono stati scritti tantissimi...

Ormai sappiamo tutti che in moto c'è chi saluta e chi no, chi ricambia la tua cortesia e chi ti snobba. Dal canto mio saluto sempre gli altri motociclisti, senza fare distinzioni, com'è giusto che sia; evito di salutare giusto gli scooteristi perché questa usanza poco gli appartiene, ma se uno di loro mi saluta per primo ricambio senza indugi (ed anzi rimango piacevolmente sorpreso).

Mi è capitato, come sarà successo a tutti voi, di venire "snobbato". Di salutare e di non ricevere risposta. Vuoi perché non sono stato visto, vuoi perché l'altro non sapeva dell'usanza del saluto, vuoi per via di futili differenze tra un mezzo e l'altro... insomma, succede e basta, ma pazienza, non è un dramma. Ma quello che è accaduto stamattina, giuro, non l'avevo mai visto prima. E mi ha lasciato a dir poco spiazzato. Fine della premessa.


Stamattina esco di buon'ora con la scusa di sbrigare un po' di commissioni arretrate e mi godo un bel giro in moto. Lascio che sia lei a decidere la strada, come sempre. Mi levo qualche sfizio, ammiro il paesaggio, insomma un classico giretto senza pensieri per la testa. Dopo qualche ora in cui mi sento davvero libero, decido di tornare verso la città. Mi ritrovo così su uno stradone, tecnicamente una via urbana ma di fatto un troncone di statale. Solita coda kilometrica al solito semaforo, tappa obbligata per tornare a casa. Supero le auto in coda a passo d'uomo e mi piazzo in cima alla colonna.

Al mio fianco, altre due moto. Un 50 ed un 125 per la precisione, guidati da due ragazzi con zaino sulle spalle. Vista l'ora avranno sicuramente "tagliato", come si dice dalle mie parti. Li guardo. Sorrido, anche se dietro al casco integrale ed alla visiera calata non si può notare, e mostro indice e medio a V.

Uno dei due, quello col 125, il più vicino a me, risponde al saluto. Anzi no, quello non è un saluto. Manca l'indice, c'è solo il medio. Scrollo istintivamente la testa e sbatto le palpebre, come per mettere a fuoco. Non è un saluto. È un dito medio teso, un bel vaffanculo ab imo pectore.

L'amico sul cinquantino ride in modo talmente sguaiato che lo sento nonostante i caschi. Quello col 125 mantiene il medio alzato. Quando scatta il verde loro partono a razzo ed io rimango lì, inebetito. Vengo risvegliato dai clacson degli automobilisti dietro di me e parto anche io.

Li vedo. Sono a poche decine di metri di distanza, non hanno fatto molta strada. Gli sto dietro senza neanche sapere perché. Loro lo notano e forzano l'andatura, dando fugaci occhiate dietro di loro ogni tanto. Continuo a seguirli, sempre in modo automatico. Ad un certo punto esco dalla stato di trance e mi sale l'incazzatura a mille. Apro il gas a fondo, in un secondo gli sono a fianco. Adeguo l'andatura e guardo dritto in faccia il ragazzo col 125, quello che mi ha simpaticamente sfanculato. Indico una strada secondaria col braccio teso, perentorio. I due cambiano percorso ed io con loro.

Ci fermiamo a lato della strada, tutti e tre. Il ragazzo col 125 scende dalla moto e si leva il casco, l'altro rimane in sella. Scendo dalla moto e mi avvicino. È un ragazzino in età da liceo, come lo ero io fino a pochi anni fa. Tiene lo sguardo basso. Gli metto una mano sulla spalla come per trattenerlo. Non dico niente, mi limito a guardarlo male. Sento solo un flebile "scusa...", detto con tono strozzato. A momenti si mette a piangere davanti a me, evidentemente la differenza di stazza l'ha intimorito e pensa che lo voglia ammazzare di botte. Ammetto che per un istante ho avuto la tentazione di ficcargli un cazzotto nello stomaco, ma non sono così vigliacco da picchiare un ragazzino.

Non rispondo. Giro i tacchi e risalgo in moto. Do un'ultima occhiata ai due: uno è ancora lì a guardarsi le scarpe, l'altro sempre in sella alla sua moto trema come se fossimo in pieno inverno. Ingrano la prima e me ne vado, lasciandoli lì. Non do neanche un'occhiata allo specchietto mentre mi allontano, filo dritto a casa per la strada più breve, con il sangue che ribolle e la testa piena di pensieri contrastanti.

È tutta la mattina che ripenso a questo episodio. Più ci penso e più mi ronza in testa una domanda. Perché? Perché mandare a quel paese un tuo fratello motociclista, che non hai mai visto in vita tua, che ti ha salutato da pari a pari, come è giusto che sia, senza distinzione di cilindrata, di potenza, di età?

Vi prego datemi voi una risposta, io non riesco a trovarla. Perché?