Quante volte, chiuso dentro l'ufficio, guardando l'enorme vetrata ho visto quel cielo azzurro intenso, ho aperto la finestra e respirato l'aria buona della mattina, che sembra esser migliore quando sono bloccato lì senza potermela godere appieno...

Quante volte sono rimasto incantato a guardare fuori, dicendomi che una simile giornata perfetta sarebbe stato davvero un delitto sprecarla chiusa in una gabbia di vetro e cemento, davanti a uno schermo a far cose inutili.
Oggi non lo farò ancora. Oggi è arrivato quel giorno. Non si può più aspettare!

È metà settembre, qui in Alto Adige sui passi minaccia già neve; l'anno prossimo non vivrò più qui, l'anno prossimo lo Stelvio sarà tristemente a pedaggio, devo farlo un'ultima volta: oggi o mai più!

In ufficio c'è poco da fare, il capo non c'è ed il suo vice non protesta, “vabbè, puoi uscire, mi raccomando, non t'ammazzare!”. Mi guarda bonario, una moto adesso ce l'ha anche lui, non può più dirmi di no.
Via i pantaloni del completo, via le scarpe nere coi lacci, via giacca e cravatta. Stivali da moto, pantaloni pesanti, protezioni. Ai miei colleghi sembro Mazinga, saluto contento e scappo via!

È martedì, non c'è traffico, la val Venosta è calda, invasa dal Sole, in un attimo mi ritrovo al solito bivio, l'Hotel Posta, col suo stile austroungarico, mi ricorda che è finita la passeggiata, ora inizia il divertimento.

Il paesaggio salendo è bellissimo, mozzafiato come sempre, più giro i tornanti, più manca il respiro! Oggi finalmente riesco a salire come si deve, leggero e spensierato, niente ciclisti, niente camper, niente scene da coda dell'ora di punta che mortificano ogni volta l'ascensione, quando nei fine settimana il Passo è più affollato di una strada del centro a Natale, costringendo a fermarsi, piede a terra, quasi ad ogni tornante. La neve risplende di sole, i tornanti scivolano via, in un attimo sono in cima! Parcheggio il mostro accanto al cartello del Passo, quello che si sa che c'è, ma che lo si intravede appena, coperto com'è da adesivi di mezzo mondo, che mi fermo ipnotizzato ad osservare: mosaico di vite e di storie, suggestioni, unite dalla stessa passione.

Oggi me la godo: casco in spalla mi arrampico fino al rifugio Garibaldi, quello più in alto, con le imposte rosse e la bandiera italiana che sventola sempre. Ne vale la pena! Il paesaggio da qui è ancora più bello. Mi siedo all'aperto, sono l'unico italiano, circondato da tedeschi e da svizzeri, prendo il menu e leggo con rassegnazione: “pizzoccheri solo su prenotazione”, ma chiedo lo stesso, tentare non nuoce: “pizzoccheri li avete?? Mi dica di sì!!” - “aspetti che sento”. Entra dentro e urla, rivolto alla cucina: “Pizzoccheri per uno ci sono? È italiano!”; sorrido, trattamento preferenziale stavolta! E poco dopo ho davanti i migliori pizzoccheri che abbia mai mangiato!

Mi rilasso al sole, scatto foto, osservo le rughe grosse del nevaio di fronte a me; un vecchio trattore color ruggine, accanto al rifugio, attira la mia attenzione. È targato Bari, avrà almeno quarant'anni, con quei due vecchi fusti di benzina adagiati nel cassone, chissà quante storie potrebbe raccontare, vorrei chiedergli com'è finito fino qui.
Mi fermo alla piccola edicola sopra il Passo, un saluto a quelli come noi che se ne sono andati via per sempre, sognando su queste curve, metto i timbri sul mio libretto e poi via! Parto ricaricato, sono appena all'inizio.

Dopo qualche curva arrivo alla vecchia casa cantoniera, quella della dogana, abbandonata e così bella, con le sue persiane celeste cielo ed il tetto di latta dalle mille sfumature di grigio e di verde, Bormio è lì sotto, ma voglio fare il giro lungo! Svolto a destra, passo la dogana deserta, quasi irreale, scatto l'ennesima foto sul confine abbandonato e scendo in Svizzera per l'Umbrailpass (passo Santa Maria), in parte ancora sterrato. Non incontro nessuno, bello! Finito lo sterro incomincia il pericolo, qualche contadino buontempone ha ben pensato di coprire di sterco l'intero passo, soprattutto in prossimità delle curve, mi tocca farlo piano, piedi quasi a terra, non ho voglia di finire nella m***a!

È bella la val Monastero, divertente leggere i cartelli in quello che per me suona come uno strano dialetto italiano, giusto il tempo di sorridere e di tuffarsi a gas spalancato verso un passo bellissimo, che è il Forno. La strada è guidabilissima, con rettilinei così lunghi che sembra che le marce non bastino mai, ne vorrei sempre di più mentre vedo gli alberi sfrecciarmi veloci accanto, nel silenzio incantato rotto solo dal bicilindrico che canta di gioia, a squarciagola!.
Sosta al passo, foto e timbro di rito, una buona stecca di cioccolata fondente extra: mi serve energia! Riparto, corro, poi rallento, il paesaggio è troppo bello, alzo la visiera, voglio vederlo scorrere piano intorno ai miei occhi. Ma una serie di curve mi invitano a richiudere il casco, l'asfalto è perfetto, la strada è larga, deserta, come dire loro di no?.

Tempo di tornare in Italia, Forcola di Livigno, mi diverto a scattare foto al posto di frontiera svizzero mentre aspetto di passare la stretta galleria della diga idroelettrica che mi riporterà in Italia. Sembra la partenza di un GP: 4 file tra auto e pulmini pronti a bruciare il semaforo per avere il privilegio di passare per primi nella montagna! L'auto dell'azienda elettrica mi taglia la strada, li lascio passare, ma chissenefrega! Mi infilo nella galleria semibuia e dopo qualche minuto mi ritrovo nella luce più accecante! Sono sulla diga. Esco e davanti a me c'è il lago, dorato dai raggi del Sole, che si riflettono sulle acque appena increspate e rimbalzano pieni di vita su di me! Respiro, rallento, mi fermo, faccio passare tutti e mi godo l'emozione di essere su di un lembo di strada che separa l'acqua dal vuoto. Un vuoto profondo, che dà quasi vertigine! Chissà quanto è alta? Rimango affascinato a guardare la forma perfetta di quel semicerchio, che si slancia elegante dal fondo della vallata fino a qui, dove sono io, che mi affaccio, in sella alla mia moto rossa illuminata dal Sole. Scalcia e borbotta. Giro la chiave. Silenzio.

Tempo di ripartire. Affronto la lunghissima galleria aperta sul fianco del lago, sembra quasi disegnata per uno di quei videogiochi anni ottanta. E sembra non finire mai! Le buche nell'asfalto, completamente sconnesso e pericoloso, mi riportano alla realtà, meglio concentrarsi sulla strada più che sulle lame vibranti di luce, riflessi di quell'acqua quasi immobile che attraversano con una sequenza ipnotica la visiera colorata del mio casco. “Questa strada è più disastrata del lato altoatesino dello Stelvio” - penso tra me - mentre istintivamente ruoto il polso verso l'alto e poggio il piede sulla leva.

“Generi extradoganali” Livigno mi accoglie così, con un locuzione che non ho mai sentito fino ad ora e che invece mi diverrà più che familiare nelle prossime due ore. Livigno è strana, paesino di montagna, ma diverso da quelli cui sono abituato in Alto Adige, ha uno stile tutto suo, che incuriosisce. Nello scorcio buio di una casa antica, giù nella rimessa, intravedo il muso opaco di una Fiat Topolino, vecchia e orgogliosa come quella casa, con la stessa patina degli anni dei muri che la contengono; e mi chiedo se mi sia improvvisamente trovato fuori dal tempo.

Dopo un po' di titubanze, mi decido a parcheggiare il mostro e mi avventuro per il duty-free montano. Alla ventesima profumeria che proponeva sconti mai visti mi arrendo: entro e compro una confezione maxi del mio profumo preferito ad un prezzo da svendita. Mentre esco soddisfatto del “colpaccio”, inizio a pensare a quante tasse paghiamo senza neppure accorgercene… ma il mio filosofeggiare dura poco, vengo rapito da estasi per gli extradoganali, neanche fossi una donna fissata coi vestiti al primo giorno di saldi, per fortuna non trovo niente di così allettante, rinsavisco e mi concedo giusto un paio di sigari, uno fumato lì per lì, accompagnato dalla tavoletta di cioccolato amaro; mancherebbe solo un buon bicchiere di rum e l'iconografia del vizioso sarebbe perfetta.

Dopo essermi trastullato tra negozi di ottica ed elettronica (dai quali, per fortuna, sono uscito quasi indenne!) vado a fare benzina. La mattina l'avevo vista a 1,9 euri, il pomeriggio la trovo a 1,2!! Ci massacrano ogni giorno, penso, e noi neppure lo percepiamo. Visti i prezzi, crepi l'avarizia! Metto blu super. 1,3 euri al litro ottimamente spesi!. Il mostro gradisce e riparto, dopo i lunghi trastulli, che sono già le sei! Cioccolata e benzina fanno il loro dovere, tanto che i passi d'Eira e Foscagno (dove il zelante posto di blocco della Finanza ferma qualsiasi veicolo in uscita dal comune di Livigno, chiedendo conto degli acquisti a buon prezzo) e mi ritrovo giù a Bormio. È quasi l'imbrunire, ho perso troppo tempo accecato dalle vetrine. Ma devo proseguire. Ne varrà la pena.

Salgo attraverso paesini incantati, illuminati appena dal tenue lilla del tramonto, pietre antiche che restituiscono il loro calore di Sole tra i vicoli stretti delle case, che danno protezione a chi sta ed a chi passa. Sento aria di casa, malinconia leggera che mi prende mentre attraverso queste case antiche e proseguo, resistendo all'istinto di fermarmi ancora. È troppo tardi, salgo verso la luce, lì sulle cime, ancora luminose di una calda luce di pesca. È il Gavia, il più bello dei passi, ancora stretto, selvaggio, deserto. La montagna mi avvolge, il paesaggio mi entra negli occhi e mi allarga respiro e sorriso. Arrivo al rifugio.

Una teoria di moto francesi, diverse e armoniose mi fanno capire che non sarò solo nel mio bivacco in quota. Simpaticissimi, sono del Sud della Francia, chiacchieriamo un po', mi chiedono consigli ed itinerari e mi prendono per pazzo quando dico loro che sono uscito la mattina dall'ufficio per andarmi a fare un giro. Mi invitano a restare con loro, sono stanco, fuori fa freddo, è passato il crepuscolo, il calore della stufa a legna ed i letti a castello con quelle lenzuola bianche e quelle coperte così calde sono una forte tentazione. Forse dovrei restare qui a ridere e scherzare al caldo con questi momentanei compagni d'avventura, ma l'idea di dovermi alzare prima dell'alba per tornare in ufficio mi sprona a partire, saluto tutti e mi avventuro nel blu.

Mi sento nello sfondo di uno di quei quadri di Leonardo, così famoso per il blu delle sue montagne all'orizzonte. Ed io sono in quell'orizzonte, cavalco su un cavallo d'acciaio quelle stesse montagne che lui ha dipinto. Immutate, intense. Il cielo scolora dalle tinte dell'indaco, le nuvole, davanti ai miei occhi, sotto i miei piedi, mi avvolgono nel loro rassicurante ceruleo d'ovatta, sul fondo mi aspetta la valle, blu scura come la notte profonda; mi guardo intorno, ammirato, come uno zaffiro su cui non splende la luce, più in basso c'è un lago, non brilla, ma è vivo, il blu pieno del suo riposo mi fa immaginare il turchese che mostra di giorno. Scendo silenzioso attraverso le nuvole, mi muovo piano in questo dipinto antico, cercando di non far rumore, di non svegliare le montagne blu dal loro sogno notturno, con la lanterna gialla del mio destriero, che come viandante mi accompagna alla meta.

Scendo nel buio della notte, avanzo nel bosco, arrivo al Ponte di Legno. Un ultimo sforzo, il ricovero notturno è vicino. Ma l'ultimo tratto sarà il più lungo, reso infinito dalla monotonia di una notte ora fosca e senza stelle. Salgo a fatica il Tonale, indovinando la strada mentre la nebbia mi avvolge. Il passo è lungo, piatto. Nel chiarore arancioniccio di sodio dei lampioni stradali, avvolto nella nebbia, intravedo una sorta di torre che svetta, costruzione simulacro di un tempo ancestrale. Mi avvicino, scorgo lapidi, statue, bandiere, che sventolano nella luce delle lampade, stropicciate dal vento e cullate dalla nebbia di questa notte umida e senza stelle. Una preghiera per quelli che sono morti in questi luoghi in un tempo che fu.

È buio pesto. La valle sembra non finire mai, sono sfinito! E affamato! Chilometri e chilometri di strade buie e paesini nebbiosi e addormentati. Al Tonale ho mangiato una fetta di dolce nell'unico bar ancora aperto, ho voglia di cibo caldo, ma non c'è niente. Un'altra infinita serie di curve buie, un ultimo bivio e poi finalmente la Mendola! Sono quasi a casa! Un'ultima euforia di curve ed in un attimo mi lascio alle spalle l'ottavo passo.
Ringrazio il mostro che ruggisce contento, tolgo la moderna armatura e crollo sul letto. Sfinito, felice; la gioia serena di averlo fatto, di essermi preso emozioni nel cuore che non mi abbandoneranno. Il sorriso compiaciuto dalla consapevolezza che, se dico che esco per fare un giretto, può accadere qualcosa di bello!