Potere sinergico di una bella serata di maggio, una moto generosa e le vie della Città Eterna nel dissipare ogni malumore

Venerdì pomeriggio. L'illusione di passare un buon weekend senza rotture di scatole, possibilmente preventivando un bel sabato in compagnia delle due dame della mia vita (una è potente, tutta curve ed è fatta d'acciaio, l'altra è la mia moto), quando ecco che incrocio il mio capo in corridoio. Pensavo la settimana fosse finita, invece mi becco un bel cazziatone per non aver rispettato delle consegne (tutta colpa mia, lo ammetto...).
Sicchè, passerò il weekend a recuperare dove non ho dato il massimo. Niente giri e niente dame: solo schermo del pc, posacenere traboccanti e tanto acutil fosforo a sorreggere il mio cervello.

Venedì sera. L'allenamento non è andato bene per niente, sono stanco e poco concentrato, ho rischiato più volte di finire al tappeto, ma il mio sensei è generoso e non va a fondo quando l'avversario è palesemente distratto. "sei un pò giù di tono stasera: tutto bene?". Rispondo che si, va tutto bene, è stata solo una settimana difficile.

Torno a casa, mangio velocemente, mi accendo una sigaretta sul terrazzo. Dormire non se ne parla: troppa adrenalina e troppo rodimento (verso me stesso, che è quello che poi ti lacera dentro coi suoi "se avessi fatto") per mettersi subito a dormire. Ci vorrebbe un pò d'aria fresca.

Poco dopo sto finendo la stessa sigaretta in garage, la moto che scalda, il casco che mi guarda da sopra la sella. Esco in strada.
Il borbottio dei quattro cilindri mi culla mentre faccio i primi chilometri. Piccola sosta benzina, poi vado. Non ho una meta, ma abito a Roma e c'è chi non potrà mai vedere il Colosseo di notte... stasera voglio godermi questo privilegio. Seguo il ritmo che mi da lei, ed è bellissimo guidare per il puro gusto di guidare, non avere un obiettivo, andare a 80 km/h dove di giorno vai massimo a 30, o godersi un viadotto libero sulla destra piano piano con la visiera alzata, solo per il gusto di respirare.

Il cielo è così bello che sembra finto, mi sembra di essere tornato tredicenne quando giocavo a Quake, con quella luna fissa e quelle nuvole troppo finte anche per essere finte.

Eccomi davanti all'anfiteatro. La curva che da Viale dell'Aventino porta davanti al Colosseo è facile e leggermente parabolica, sposto il peso su una natica per impostarla bene. Sono una katana che sibilando fende l'aria, sfilo davanti al Colosseo, due turisti mi guardano. Non saluto: mi servono tutte e due, le mani.

Sigaretta a Colle Oppio poi di nuovo in strada, per i vicoli che fanno rimbombare il rumore della marmitta. Il cielo è bello da fare paura, dalla visiera alzata entra l'odore oleoso dello smog rarefatto, del marcio del Tevere, dei fiori che sbocciano, dei fritti, degli autobus, di gomma bruciata e frizione, di aria calda, di ozono, di piante, di sigaretta e di canna. Lo sento nelle narici, ne sento il gusto, il sapore. Dio se la amo, questa città.

Gioco un pò con una ragazza su di un 125, ma è troppo spericolata per i miei gusti. Cambio strada. Mi perdo e ritrovo la via, tiro il collo alla moto e rilascio quando è troppo: sono sempre in città, in fondo.
Ho voglia di un gelato, di uno buono... faccio altri chilometri, altre strade, parcheggio, entro, pago e inizio a leccare: sa di dolce e fresco ma non sento altro. Stasera tutti i sensi sono affinati per un singolo scopo. Nel quale non sono previsti gelati.

Sono a Ponte Milvio, fino a qualche ora fa frequentato da ragazzi troppo intenti a sembrare fighi per esserlo davvero, da ragazze troppo infiocchettate per essere interessanti (anche se in mezzo alle macchine, un paio di culi residui li guardo anch'io... semo mica de legno!).

Sulla strada di casa vedo una freccia affilata di led rossi davanti. E' il codino di una moto. Lo seguo in buon ordine, non lo supero, mi accodo e basta. Lui si accorge di me, si allarga sulla destra e rallenta: vorrà vedere che carte ho in mano... scalo e lo supero bene, metto almeno duecento metri tra me e lui. La strada è deserta, le condizioni per andare allegri ci sono tutte. Mi setto in modalità "gas allegro ma non troppo"... ed iniziamo a giocare come delfini. Ci seguiamo, ogni tanto ci superiamo, la velocità è sostenuta ma non eccessiva e soprattutto conosciamo entrambi la strada e sappiamo dove è concesso e dove non lo è. Ci fermiamo ad un semaforo: lui non si affianca ma rimane dietro. E' il mio gregario, siamo in missione insieme anche se per pochi chilometri. Ripartiamo, una macchina si infila senza mettere la freccia ma siamo appena partiti: rallento e metto fuori la mano come a dire "piano": lui capisce e non supera; siamo avventurieri ma non siamo sprovveduti. Riparto in grande spolvero, faccio il classico "sparone" da Corso Francia... Lui sempre dietro. Al che rallento e metto la freccia: sono arrivato a casa. Da dietro due colpi di clacson, alzo la mano destra (sono fermo) e faccio una V con l'indice ed il medio. Mi sorpassa salutandomi.

Chissà chi sei. Magari ci rivedremo un giorno senza caschi e non sapremo chi siamo. Ma non ce ne fregherà nulla: siamo esistiti l'uno per l'altro per un minuto (o erano venti?), abbiamo morso l'asfalto insieme e ci siamo saziati. Tanto basta. Stasera eri mio fratello, domani sarai uno sconosciuto.

Entro in garage che rido nel casco. In macchina non ti capitano queste cose: non fai amicizia. Sistemo la moto, accendo l'ultima sigaretta con la marmitta che scricchiola e il serbatoio che sfiata. Sono i rumori di quando ha lavorato sodo, è il suo acido lattico.

Stasera sono stato una spada forgiata in un bollente forno giapponese, sono stato un delfino che gioca con un suo simile ma di un altro branco, un centurione di pattuglia sul suo destriero, un avventuriero dei tempi andati. Stasera ero libero, ecco cosa.

Mi spoglio ed entro a letto.
E vado a dormire sereno.



P.S. terrei a precisare che con l'altro biker è stato un gioco e non una gara: invito comunque sempre tutti alla massima prudenza per strada, che non è un gioco. Talvolta però, quando ce n'è la possibilità, è anche divertente incrementare l'angolo avambraccio/polso, pur tenendo presente che non lo si sta facendo con la PlayStation.