Devo scroccare un passaggio a mio padre venuto a salutarmi di sabato mattina per recarmi nel garage dove dorme il Mostro, a 14 km da dove convivo con la mia compagna...

L'assicurazione l'ho attivata a inizio settimana e "sento" la moto nell'aria già da qualche giorno, solo che fino a oggi ho avuto troppo da fare. Mio padre parcheggia l'auto e mi chiede se può scendere anche lui, per sentire come suona la nuova moto; "certamente!" gli rispondo, anche io non vedo l'ora di sentire di nuovo il suo rombo... quando premo il pulsante il Monster borbotta, quasi contrariato dalla forzata sveglia; dopo qualche secondo però ruggisce, stirando i muscoli.

Mio padre mi dice "ma è normale che la frizione faccia tutto questo rumore?". Sorrido e mi chiedo se sia normale che tutti gli anni mi faccia la stessa domanda... Tiro fuori casco e guanti dal sacchetto, la giacca è appesa all'attaccapanni in garage. Mio padre saluta, mi dice di andare piano, caro papà... salto in groppa ed esco dal garage, fermo allo stop, rotonda e primo rettilineo: apro il gas, sento il Mostro che trema. Sorrido.

L'aria è ancora fresca e mi sono vestito poco, ma è un freddo piacevole. La visiera del casco è alzata, il freddo mi punge il viso ma non voglio abbassarla, non oggi. Respiro l'aria fresca. In fondo c'è un curvone a sinistra, larghissimo e di novanta gradi, una goduria se non fosse che ho sempre le gomme fredde in quel tratto. Non mi fido, come al solito.

Scalo, rotonda, benzinaio, devo dar da bere roba fresca al mio destriero. Entro dal benzinaio, percepisco gli sguardi degli automobilisti fermi, come al solito il mostro fa sempre il suo effetto. Sorrido. Prendo in mano la pompa, metto 15 euro e mi sembra di aver fatto benzina al cinquantino. Va bene, sono di buonumore, sono soldi ben spesi, mi dico. Una controllata alle gomme, pressione ok, riparto.

Prima, seconda, terza, il Mostro è una goduria, come al solito. Altra rotonda, scalo e supero la fila di macchine in attesa del loro turno; penso che invece, quando sono sul mostro, è sempre il mio turno. Sorrido. Esco veloce dalla rotonda, coppia di anziani; scalo, scarto a sinistra. Una manovra semplice ma che dà sempre una grande soddisfazione, soprattutto quando vedo i loro sguardi terrorizzati dal rombo del Mostro che li supera. Sorrido.

Vado verso l'aeroporto, è quasi ora di pranzo e devo tornare a casa. In fondo alla tangenziale c'è una Corvette in corsia di sorpasso, mi accodo, le sto al culo fino a che non devo girare. Curvone a destra veloce, in fondo alla curva c'è Luca che mi aspetta. Di solito lo saluto con un cenno, ma è il primo giro dell'anno. Mi fermo sulla destra, davanti alla stradina laterale praticamente invisibile.

Appesi al guard rail ci sono la sua foto, i fiori e una sciarpa del Milan. Sono passati già tre anni. Mi fermo un minuto, pensando a chi mi aspetta a casa, a chi stava aspettando Luca. Sorrido alla foto di Luca sorridente, un cenno, metto in moto e riparto. Rettilineo lungo, prima, seconda, terza, quarta, ora sento l'aria che mi spinge il petto. Rotonda, brecciolino, stai attento. Mi ricordo ancora come si fa, perfetto. Sorrido.

Rettilineo, sono quasi a casa, trovo una macchina stranamente troppo lenta per quel tratto di strada. Sento una voce che mi dice "non scartarla, sta per fare una cazzata". Gira a sinistra senza freccia. Colpo di clacson, scarto a destra. Sorrido.

Arrivo di fronte al cancello, apro, entro, parcheggio. Scendo e mi fermo a guardarla. Sorrido e vedo la mia compagna sul balcone. Mi fa cenno di salire. Le dico di scendere, sono troppo di buon umore per entrare in casa.

Scende, guarda, mi chiede che lavori ho fatto quast'inverno. Comincio a elencare, dopo un pò mi chiede quanto ho speso. Sorrido, pensando che io invece non me lo chiedo mai. Capisce la metà di quello che dico, collettori, copricinghie, pignone, corona, catena, ma sorride vedendomi felice.

C'è da andare a fare la spesa, lego il Mostro, che non vada da nessuna parte. Il primo giro dell'anno è finito, lasciandomi dentro una rara euforia. Mi allontano, sorridendo, pensando che domani ci sarà il secondo. Grazie Mostro.