Innanzitutto voglio presentarmi, il mio Nome è Mattia, sono un ragazzo di 17 anni che vive nel Bresciano...

Fra pochi giorni sarà un momento molto importante per me, saranno infatti da 3 anni esatti che sono entrato a far parte di questo magico mondo delle due ruote. Ho voluto "festeggiare" l'evento con il ricordo di quando ho comprato la mia (amata) moto, sperando che il racconto vi possa piacere, e perché no, anche rispecchiare la vostra esperienza.

Hai 14 anni, è l’ultima ora di lezione, e il vicepreside dopo un lungo discorso ti consegna la pagella.
1:15 Suona la campanella, scendi di corsa le scale, spalanchi il portone, oggi sei il primo ad uscire.
Tuo papà è già lì che ti spetta , fuori dalla macchina, gli consegni quel foglio con quei numeri che tanto ti hanno fatto sudare e faticare… sorride, una pacca sulla spalla e le parole magiche : "Andiamo!".

Sali in macchina con un sorriso da ebete, trangugi il mezzo panino che mamma ti ha preparato la sera prima… può non sembrare molto ma non importa, non hai fame.

Inizia il tragitto, ci vogliono 45 minuti per arrivare dal concessionario… inizi a ripensare ai cataloghi, alle voci di corridoio, a quello che ha detto il meccanico, alla foto vista su internet.
La conosci meglio tu di chiunque altro, conosci ogni adesivo, ogni simbolo, ogni particolare.

Apri il portafogli, il patentino è lì, verde nuovo, anzi, nuovissimo, si sente ancora l’odore di inchiostro.
Alzi lo sguardo… avrai percorso meno di 5 km ma l’emozione è forte e le lancette non si vogliono più muovere. Cerchi di rilassarti, accendi il lettore CD… Wish You Were Here, i Pink Floyd in questo caso aiutano.

2:00 Sei arrivato, o almeno sei nei pressi del concessionario… l’attenzione a 1000 alla ricerca dell’insegna rossa e bianca che si dovrebbe trovare in via Rodi.
Dopo 10 minuti di ricerca hai quasi perso la speranza, ma poi eccolo, un piazzale con una decina di moto parcheggiate e un paio di biker che discutono fumando una sigaretta.

Papà parcheggia, tira il freno a mano e spegne il motore. Apri la portiera e scendi.
Fai il sostenuto, cerchi di controllarti e sembrare tranquillo, in realtà non ti sei mai sentito così euforico, felice e inebriato allo stesso tempo. Sembra quella prima volta che Alessia ti ha baciato, ma il tutto molto più intenso.
Ma poi entri nel negozio e tutto cambia… moto ovunque, tutte nuove, bellissime e perfette, un emozione inspiegabile, oltre la felicità e oltre lo stupore.

Arriva il titolare: "Posso aiutarvi?" "S-si, ero interessato ai nuovi modelli dell’HM 50"
"Vieni, sono al piano superiore"…

Inizi a salire i gradini… istintivamente inizi a contarli, non sai il perché , ma li conti, forse perché sai che quei 18 gradini sono l’unico ostacolo fra te e il paradiso, o forse sono loro stessi la strada per il paradiso.
Passo dopo passo inizi a vedere il soffitto del primo piano, poi un tabellone pubblicitario della KTM, uno specchietto, una mascherina… ti fermi un secondo, prendi fiato… la stai per vedere .

Ricominci a camminare, arrivi in cima alle scale e ora si, ne hai la conferma… questo è il paradiso.
Il titolare inizia a spiegarti la differenza fra ogni singolo modello, ti da nozioni di cose che nemmeno conosci, ma ti piace sapere, sapere che un modello ha il carburatore del 16 e l’altro del 19, uno ha la campana a denti dritti e l’altra a denti elicoidali, una ha il click starter e l’altra il pick-up, una ha il contralbero mentre l’altro no.
Nemmeno sai cos’è o a cosa serva sto contralbero, ma vuoi sapere sempre di più, inizi a fare domande accarezzando ogni parte della moto con una delicatezza che non riservi nemmeno per lo schermo touch dell’I-Phone e… così per due ore, ondeggiando tra uno stato di ubriachezza e di felicità.

Poi il momento difficile, quello della scelta… in realtà hai già scelto, quando eri a casa e cercavi le immagini su internet, in quel momento di pura lucidità in cui avevi considerato tutto... l’uso, il prezzo , gli accessori, la comodità.

Ma ora tutto è diverso… ti rendi conto che ognuna ha una caratteristica che la rende unica, speciale, diversa da modello a modello… inizi a ripensare al contralbero. Quando tornerai a casa cercherai sicuramente cos’è.
Intanto le moto sono li, tutte bellissime, il cuore che ti batte in gola, e quella decisione da prendere che sembra impossibile.

"Se vuoi, intanto che decidi, puoi provare a salirci"

I battiti aumentano, le mani tremanti si avvicinano alle manopole, ma non per accarezzarle come avevi fatto fino a poco prima, ma per afferrarle con forza, per possederla per stringere il primo vero contatto con LEI.
Sposti il cavalletto con il piede, ora sei tu a tenerla in piedi, o forse in realtà è lei a reggere te dato che le gambe sembrano essersi volatilizzate.
Alzi la gamba, la sposti dall’altra parte della sella e ti siedi.

Non ti sembra vero. Sei già salito su altre moto, certo, una volta hai persino provato a guidare il Gerosa 50 di tuo cugino ma la sensazione non è nemmeno paragonabile.
Visto da qui il mondo è completamente diverso, nulla sembra avere importanza… tutto di colpo ti calmi, inizi a riprendere fiato e i battiti diminuiscono.

Le mani afferrano timidamente freno e frizione, inizi a dare qualche sgasata, ma di fumo non ne esce… papà borbotta qualcosa, ma chi lo sta a sentire adesso… sei solo, tu e quella strana creatura che per la prima volta in vita tua ti trovi a dover cavalcare.
Ti accorgi che l’altezza della sella ti permette di toccare per terra solo in punta di piedi… che importa, il medico ha detto che nei prossimi anni ti alzerai ancora di 10 cm, e allora toccherai tranquillamente.

Assapori gli ultimi istanti di libertà, prima di rimettere i piedi a terra e ritornare schiavo della vita e della società.
La guardi ancora per qualche istante, ora ne sei certo, è come se tutto si fosse schiarito è quella la moto che cercavi.

Guardi papà con gli occhi ancora lucidi, lui ti fissa, alternando l’attenzione fra te e la moto.
"Ne sei sicuro?"
"Si, ormai ho deciso, è questa quella che voglio"
Il titolare che per tutto il tempo era stato in silenzio accenna un sorriso "Scendiamo a compilare le carte e fra 2 giorni ti portiamo la moto a casa".
Inizi così a riscendere i 18 gradini, ad abbandonare il paradiso diretto verso il monotono mondo della vita quotidiana.

Esci dal portone del concessionario ancora stordito e i biker che stavano discutendo sono ora seduti sulle loro ninja, pronti a partire. Uno dei due ti guarda e alza la mano, mostrando una V che per la prima volta in vita tua ti fa sentire veramente parte della grande famiglia dei motociclisti.

Sali in macchina e ti accingi a tornare a casa, abbandonando quello strano meraviglioso posto.
Lasci questo mondo con però una profonda convinzione in grado di farti mantenere alto l’umore e stampato un ingenuo sorriso sul volto: fra meno di due giorni potrai accedere al paradiso tutte le volte che vorrai e l’unico impedimento fra te e questo sogno è il portone rosso di un garage che una volta sollevato ti darà accesso al MAGICO mondo della due ruote.