E tante grazie alla PFM

Un sabato di fine estate, primo pomeriggio.

Moglie al lavoro, figlia appena uscita con le amiche e quel filo di noia tipica del sabato. Scaldo la macchinetta del caffè e guardo fuori dalla finestra della cucina; c'è il sole che sembra dire “Approfittane, che da domani in poi mica ti garantisco più certe prestazioni” e il cielo che sembra aver mandato lo smog cittadino a farsi un giorno di ferie.
Settembre... settembre... e mi viene in mente una vecchia canzone della PFM che comincio canticchiare.

Il contenuto della tazzina scivola in gola, lo sguardo scivola sulle chiavi della moto, le chiavi della moto scivolano in tasca e io scivolo in garage dopo essermi assicurato che mia figlia si sia presa dietro le chiavi di casa ed aver mandato un SMS a mia moglie: “Giro in moto. Torno per cena”.

Cerimonia di vestizione in garage, altri due minuti e il V90° borbotta il suo 270/450 sincopato mentre chiudo la porta ed esco in strada.

Direzione? Boh... mi basta uscire dalla città il prima possibile, lasciarmi alle spalle palazzi e semafori, poi va tutto bene, quindi la prima svolta è in direzione “fuori”, poi si vedrà.
Per fortuna abito in periferia, per fortuna c'è poco traffico, per fortuna i semafori non mi riconoscono e mi accolgono con un verde che sembra un augurio di buona gita; in meno di un quarto d'ora sono fuori e finalmente posso decidere di lasciare al caso le scelte agli incroci che indicano nomi di località, frazioni e paesini che nella memoria restano sì e no 10 secondi.

La canzone della PFM mi si è appiccicata addosso, la sto canticchiando da mezz'ora... quand'è così so bene che me la porterò in zucca tutto il giorno.

Quante gocce di rugiada intorno a me
cerco il sole, ma non c'è.
Dorme ancora la campagna, forse no,
è sveglia, mi guarda, non so.

Mi dico che manca la rugiada e che il sole è già bello alto, ma che ci posso fare? Mica potevo alzarmi alle cinque solo per star dietro ad una canzone...
So già che come al solito finirò per infilarmi in una qualche strada che porta ad una cascina e/o che improvvisamente mi si parerà davanti l'intersezione con una statale, chiaro invito a tornare a casa.
Per ora tiro avanti a caso... mi fido di lui e lui mi ricompensa con un primo piccolo regalo: finisco in mezzo ai campi; nessuna casa, nessun essere umano, nessun traliccio: solo campi, pascoli e staccionate in legno.
Fermo la moto, scendo, sfilo casco e guanti e mentre mi fumo una sigaretta continuo a canticchiare.

Già l'odor di terra, odor di grano
sale adagio verso me,
e la vita nel mio petto batte piano,
respiro la nebbia, penso a te.

Manca anche la nebbia, mi dico sorridendo, ma che importa? Mica potevo alzarmi alle cinque solo per star dietro ad una canzone...

Quanto verde tutto intorno, e ancor più in là
sembra quasi un mare d'erba,
e leggero il mio pensiero vola e va
ho quasi paura che si perda...

Sono in piedi accanto alla moto che continua a ticchettare raffreddandosi, quasi inspirando l'aria della campagna lì intorno... e di campagna ce n'è proprio parecchia, a guardarsi in giro.

Un cavallo tende il collo verso il prato
resta fermo come me.
Faccio un passo, lui mi vede, è già fuggito
respiro la nebbia, penso a te.

E mentre canticchio il caso sfodera il suo “coup de théâtre”, con la comparsa di un cavallo dietro la staccionata dall'altra parte della strada.
Annusa l'aria, scrolla la testa nella mia direzione come per mostrami quant'è bella la sua criniera... e se ne va a passo lento in quattro tempi, lasciandomi a osservare (o forse me li sta mostrando per dispetto?) i suo quarti posteriori ondeggiare nel prato.

Mentalmente faccio i complimenti al regista della giornata e lo sguardo va al punto in cui è sparito il cavallo.
Il tutto è durato sì e no 30 secondi, ma dentro di me penso che quel mezzo minuto vale tutto il giro.
Quante possibilità c'erano che un cavallo arrivasse su quel lato della staccionata, proprio mentre io ero lì e proprio mentre stavo canticchiando quella canzone?
Una su mille, un milione, un miliardo?

Questa volta, invece di ripetere “Niente nebbia, capo, mica potevo alzarmi alle cinque solo per star dietro ad una canzone” continuo a fissare il recinto per un altro minuto buono... niente da dire, non mi lamenterò più, almeno in questo giro.
Spengo la cicca, risalgo in moto, accendo e riparto, più o meno nella direzione... mah, sì, insomma, vado di là.

No, cosa sono adesso non lo so,
sono un uomo, un uomo in cerca di se stesso.
No, cosa sono adesso non lo so,
sono solo, solo il suono del mio passo.

E il “mio passo” adesso è il motore che ronfa, come piace a me: 2000 giri, in quinta, 60 Km/h... fa proprio “ron ron”, sempre con quel 270/450 che mi piace tanto, e che se superassi i 3000 giri non sarei più in grado di percepire. Ci penso e rivedo il cavallo al passo... anche lui andava come la mia moto: 270/450 coi posteriori a spingere e gli anteriori a guidare.
Do un ideale colpetto di speroni e procedo.
Come previsto, dopo qualche chilometro incrocio una statale, è il segnale di fine giro e svolto in direzione “casa”; meno di un'ora e Fenchurch ticchetta di nuovo, questa volta nel garage, mentre giacca, scarpe e casco vanno di nuovo a riempire il loro spazio nell'armadietto. Mi chiedo se non è il caso di darle una strigliata.

Chiudo il garage, salgo in casa e guardo fuori: il sole si sta lentamente abbassando, segno che le giornate si stanno accorciando.
Scaldo la macchinetta del caffè e ripenso alle ultime due ore che hanno segnato la giornata.
Una giornata normale per 23 ore e 59 minuti e mezzo, ma segnata da 30 secondi probabilmente unici ed irripetibili
Una giornata che se la descrivi a uno che non va in moto quello ti guarda strano.
Che se provi a dirgli che ti sei emozionato a guardare un cavallo e affiancarlo idealmente alla tua moto ticchettante chiama la neuro.
Uno che magari gli parli della Premiata Forneria Marconi e ti chiede se sono quelli della panetteria all'angolo.

e intanto il sole tra la nebbia filtra già
il giorno come sempre sarà.

No, niente da fare... niente nebbia davvero, oggi.... e un po' mi dispiace.
Però domani è domenica, magari metto la sveglia alle cinque, e se ci fosse la nebbia, quasi quasi...