Ah… cara morte… Grazie di tenermi la mano. Non lasciarmi però, o questa solitudine mi uccide…

Lo stato di ebrezza è una condizione assai diffusa tra i motociclisti. Ed è ben comprensibile, dato che è piacevolissimo guidare in stato di ebrezza. Sublime direi. E poi l’ebrezza da curve, diversamente dall’euforia alcoolica, non lascia strascichi. Nessun mal di testa o nausea o occhiaie al mattino, piuttosto un pacato senso di benessere.

I più fortunati assaporano lo stato di ebrezza dai primi metri dopo la partenza. Sono conosciuti casi rarissimi di persone che provano l’euforia motociclistica al solo sentire il motore della propria moto girare. Altri, come me, devono guidare per circa due o trecento chilometri prima di sentire il proprio cervello perdersi.

Persino il Giacio mi ha confessato che a volte ne cade vittima. E’ buffo Giacio. Un ragazzone bello in carne, un cento chili direi. Testa rasata da skin head, faccia molto espressiva, ma buona, nonostante sul gilet del moto-club abbia cucito una patch con su scritto “C***o guardi?”. Va forte il Giacio, veramente: poca scena ma tanta sostanza. Del resto la sua firma sul forum parla chiaro: “Meno seghe, più pieghe”… Però il Giacio è anche un virtuoso, perché, e mi ha confessato pure questo, è capace di accorgersi quando sta per cadere in stato di ebrezza e di mantenere invece un distacco, fuggendo questa condizione.

E’ tutto così improvviso, quasi inatteso. Incredibilmente appagante. Del resto quando ricapita, nella vita normale, di essere padroni non solo delle proprie azioni ma anche di quelle degli altri? Quando è possibile guidare gli eventi esterni? Avere, ad esempio, non solo la consapevolezza, ma anche la certezza assoluta, che mentre stai sorpassando quel camion carico di tronchi di legno, nessuno comparirà dall’altra direzione, nessun pulmino, moto o ciclista si materializzerà nell’altra corsia, invisibile, nascosta com’è dalla curva. Essere alla guida di una moto, mezzo apparentemente in equilibrio precario (basta pensare che per stare in piedi deve muoversi…) e contemporaneamente guidare la Volvo che stai sorpassando nella quale devi pure impegnarti a tenere a bada due bambini seduti sul sedile posteriore e rispondere alle domande di tua moglie che ti chiede come mai, secondo te, Tommasino stamani non ha voluto magiare; e fosse solo questo! Invece nel frattempo guidi pure la pandina verde poco più avanti chiedendoti quale saranno i risultati delle analisi mediche di Giulio, che da tre mesi ha sempre quella maledetta febbretta.

Peccato, perché se tu non avessi avuto questi pensieri oggi saresti passata al Bar Mario, a svuotare la cassettina che raccoglie le offerte per il Canile di Tirrenia, prima che la rubino di nuovo… E non avresti mai pensato di guidare anche un Ape, tutto contento di aver raccolto più di dieci chili di carciofi, se solo però la schiena non ti facesse tanto male... Pensa poi la soddisfazione di essere nella testa del ragazzotto ventenne che scende a 120 all’ora con la sua 500 Abarth, che non si aspetta certo una moto nella sua corsia, una moto che sta sorpassando una colonna di auto, generata dal solito maledetto apino. Ah, la soddisfazione di essere onniscienti!

Non devi pensare, non devi farti domande, chiederti quali saranno le reazioni di tutte queste persone. La tua vita non è affidata al caso, perché tu sei tutti loro, contemporaneamente. E vedi tutto incredibilmente chiaro. Ma sei anche molto di più, sei il brecciolino sulla curva, la chiazza di gasolio uscita dal serbatoio del camioncino dell’alimentari, il pezzo di guard rail divelto che sporge un po’ nella strada, il ciclista che mentre scende è intento a mettersi la casacchina antivento, del resto come diceva saggiamente nonno Pino: “aria di fessura, aria di sepoltura”, meglio coprirsi quindi, non si sa mai, anche se oggi è caldo...

Non è un caso quindi che tu sfrutti l’unico pertugio a disposizione, tra la Panda e l’Ape. La Panda sarebbe potuta essere a ridosso dell’Ape, ma a te serviva quello spazio, e te lo sei creato. Ma non puoi frenare, vai troppo velocemente, andresti a trovare i carciofi nel pianale dell’Ape, e i carciofi, si sa, hanno le spine, la cosa potrebbe anche non piacerti. Del resto sai che non serve frenare, è tutto così ben congegnato. Gli elementi sono distribuiti perfettamente, le forze in gioco sono quelle giuste. E allora danzi allegramente, scarti, tra la Panda e l’Ape, mentre passa l’Abarth in senso contrario, e, sempre danzando, ti ributti sull’altra corsia, sfiorando il ciclista, ma tanto l’importante è passarci. E poi di nuovo rientri, dopo l’Ape, prima che l’autista della corriera che compare oltre la curva abbia il tempo di togliere le mani dal volante e cercare il claxon. Che importanza ha suonare, poi? Ormai sei passato, non si capisce come e dove tu abbia trovato lo spazio, ma sei oltre. E il tuoi amici che ti seguono a rotta di collo? Ma no, dai! Loro si affidano alla logica, si saranno sicuramente fatti da parte. E poi non c’è tempo per pensare a loro, altre curve stanno arrivando velocemente…

Arrivate tutti praticamente insieme al Passo della Consuma. Seduti al tavolo all’esterno, ciascuno con il suo trancio di schiacciata ripiena di funghi porcini in abbondanza. Qualcuno dice, ripensando alla mezza giornata passata insieme, che hai fatto un bel sorpasso a kamikaze. Si? Rispondi. Senza aggiungere altro, non ce ne è bisogno. Probabilmente a loro è sfuggito che non hai solo sorpassato, ma lo hai fatto mentre guidavi due macchine, un ape, una bici. Forse non si sono resi conto che hai inscenato una quadriglia con tutti questi mezzi, guidandone rigorosamente i passi garantendo che negli scambi delle coppie nessuno si pestasse i piedi, ritrovandosi di nuovo sulla propria strada, senza aver bene consapevolezza dell’accaduto.

Del resto, il potere di una mente in stato di ebrezza è praticamente illimitato, o quasi… resta infatti una piccola macchiolina buia sfuggita al controllo e gestita esclusivamente dal caso: quella corriera sarebbe potuta scendere un po’ più piano…?

Ma si, in fondo chi se ne frega! Senti come son buoni i funghi porcini dello Chalet La Consuma! Ma non mangiarne troppi, perché ti appesantiscono e dopo viene il bello, stamani era solo il prologo, le strade, quelle tutte curve, come piacciono a noi, iniziano qui e io, stai tranquillo, non ti lascio solo, non lascio che ti ritrovi solo nuovamente ora che siamo diventati amici. Noi due possiamo camminare insieme e fare tante belle cose, basta che tu mi venga a cercare. Come ogni volta, ti aspetto…