Non mi sembra vero... Girare la chiave, avviare il motore, infilarsi guanti e casco (maledizione, quasi dimenticavo che gli occhiali non passano nel casco), chiudere il garage... frizione... clack... prima... e via.

Certo, è tutto normale. I soliti gesti, un po' da rituale, che fino a un anno due anni fa erano di routine quasi ogni sabato e ogni domenica...

Ma oggi qualcosa è diverso.

Sarà la scusa di provare se la batteria nuova tiene...
sarà che l'anno scorso ho fatto solo due giretti corti corti, di cui uno solo per testare il casco nuovo...
sarà che c'è un'arietta frizzante che invita...

Gomme un po' molli, ma non da danno... serbatoio quasi vuoto...
vabbè, per oggi va bene così.

Pronti, via... un po' di corsi trafficati per uscire dal centro e poi una sgroppatina in tangenziale per scaldare il tutto. Iniziano le curve, pian pianino che non siamo più abituati.
Attenzione alla sabbietta sul bordo e alla terra che lasciano i trattori uscendo dalle vigne, saliamo un po', su quelle strade fatte e rifatte, ma il ritmo è diverso. Oddio, ecco, non sono più capace... com'è che si fanno le curve a più di 40 km/h?? l'asfalto tiene?? proviamo... Un filo di gas in più, proviamo a piegare... ok, qualcosa lo ricordo ancora.

E' un po' come andare in bici, non di disimpara, ma che fatica riprendere pesi, misure e idee dopo due anni di fermo.

Sosta in una piazzola con panorama da aprire il cuore sulle Langhe più belle, che in questa stagione sono un mare di onde verdi, una scrollatina al polso che non è più abituato, e giù di nuovo, altre poche curve per tornare a casa.

La cosa più bella del guidare la moto è il fatto che mentre il motore gira, l'asfalto scorre sotto e il sole del tramonto ti disegna strane ombre sulla visiera, i pensieri si annullano... sei solo tu, l'aria, la strada... tutto il resto rimane a casa.

Ma oggi no... a casa ci sono Manu e Ginevra che aspettano: una con un filo di preoccupazione, come sempre, l'altra con un sorriso a zero denti che appena entri cerca di alzarsi.

Papà è andato a fare un giretto, mezz'ora a dir tanto... ma con un sorriso nuovo sotto il casco e la consapevolezza che a casa qualcuno aspetta per cena o per giocare col canguro di gomma.