...o del parafango posteriore.

Due ruote ed un motore sotto al culo... cosa potevano volere di più due amici quattordicenni a metà degli anni '70?
Poco importava se uno girava con un Ciao rosso (verniciato a pennello perché "blu ce l'hanno tutti") sgangherato e l'altro con un Benelli Export con il freno posteriore a contropedale recuperato al fondo del garage del nonno.

Quelle due ruote significavano potersi muovere liberamente, significavano poter andare sulla collina di Torino a mangiare un gelato guardando la città dall'alto in basso quando l'afa diventava insopportabile.
Significava sentirsi grandi e liberi.
Però cazzarola, se andava quel Ciao... il Benelli sembrava inchiodato, al confronto. Carlo, giuro che prima o poi ti starò davanti.


E due anni dopo, i due ragazzini passarono al 125. E che 125!
Quello col Ciao aveva (Dio solo sa come) rimesso in strada un Isomoto tenuto insieme col fil di ferro, l'altro aveva estratto dalla cantina la Lambretta di suo padre.
E sempre su in collina, con qualche puntata più lontano, con quel senso di crescita, di avventura, di viaggio (una volta andarono fino a Pinerolo!).
Però cazzarola, come andava quell'Iso... la Lambretta sembrava inchiodata, al confronto... Carlo, giuro che prima o poi ti starò davanti,

Quanti progetti e quante idee sparate tra una sosta dal benzinaio ("al due per cento, grazie"... "io al quattro") ed una sigaretta, appoggiati sulla sella come nemmeno Fonzie in "Happy Days".
Uno fantasticava una lontana (ed alla luce dei fatti, allontanata definitivamente) laurea in ingegneria, l'altro una vita tra il legno e lo stoppino, innamorato del lavoro paterno di falegname e restauratore.

Una amicizia grezza, ruvida, nata su due ruote ed interrotta da quella vita che fa strani scherzi.
Già durante l'ultimo anno di superiori Carlo era cambiato: niente più fantasie, niente più progetti, pochi giri in moto. Aveva preso una "brutta strada", come si diceva allora. Si era isolato in un mondo fatto di siringhe e di dolore, di urla e di silenzi che tenevano lontano tutti.

Sparì... portando con sé il suo dolore e il suo malessere.
Negli anni successivi il suo amico scoprì che era entrato in comunità, era riuscito ad uccidere il drago e che si era rifatto una vita lontano, in in un'altra città, in un'altra regione al di là del mare, aveva ripreso per mano il suo vecchio sogno e faceva il falegname, si era sposato, aveva dei figli, era felice.
Non lo cercò; gli bastava sapere che aveva di nuovo una vita vera e serena... ma ogni tanto pensava ancora con un sorriso a quel Ciao e a quell'Iso di cui in genere vedeva solo il parafango posteriore...

Una sera, ad una rimpatriata di vecchi amici, al suo arrivo qualcuno gli disse "vieni a vedere chi c'è"... ed eccolo li', Carlo... con mille capelli in meno e mille rughe in più, ma il sorriso dei 18 anni, solo un po' nascosto dai baffoni grigi ed intimidito dal passato.
"Carlo? ossantocielo, fammi fare due conti... sono 30 anni..."

E via, due capriole all'indietro nel tempo ed eccoli di nuovo lì, i due amici... una gara di "ti ricordi quando?" e "ti ricordi quello?" tra un abbraccio intero ed una mezza lacrima con le rispettive mogli a guardarsi negli occhi e cercare di capire se quei due deficienti lì davanti sono veramente due quasi cinquantenni, onesti lavoratori e padri di famiglia o, appunto, due deficienti.

E dentro, inespresso, il ricordo del parafango rosso del Ciao e di quello blu dell'Iso...

- "Ti ricordi, Carlo, quando andavamo in giro e tu mi stavi sempre davanti con quei ***** di Ciao e di Iso?"
- "Altrochè, se mi ricordo..."
- "Ti ricordi che dicevamo sempre che prima o poi ci saremmo comprati una moto?"
- "Certo che sì..."
- "Sai, alla fine me la son comprata"
- "Cos'hai preso?"
- "Una Nevada"
- "Bella, la Nevada; io ho una California"
- "Carlo... mavaffanculo, va..."




PS... Il parafango posteriore della California di Carlo è bellissimo.