Stamattina, come tutte le mattine, sveglia alle 04.20, ho fatto un po' tardi ieri sera e faccio tardi anche stamattina...

Ormai è già chiaro, quasi, quando esco dalla porta di casa, vado da AlbaRosa, la metto in moto cercando di fare meno rumore che posso, dato che l'ora è quella che è e i vicini sono molto...  vicini. Intanto che si scalda il motore, metto casco, guanti, occhiali e apro il cancello. Parto.

Sono in ritardo, ma vabbeh, mi dico, qualcosa recupero per strada, in autostrada camminerò un po' di più ed è fatta. Sono un paio di giorni che mi sento bene in moto, la sento un po' più mia, sento un feeling diverso, saranno le gomme nuove, sarà l'estate, sarà boh, non lo so, ma appena monto in sella mi pare di andare in bici.

Invece la moto non è una bici, è un mezzo potente, pericoloso, stupendo, attraente, da usare e maneggiare con cura. Io invece, di cura ne ho poca. E le conseguenze, anche se non fisiche, non tarderanno a farsi vive. Insomma, vado via tranquillo e appena in autostrada mi metto a 150, tanto non c'è nessuno, o quasi. Tutto bene, esco a Prosecco, faccio la mia curvetta come piace a me, mi immetto sulla statale e dietro vedo un faro, che poi scoprirò essere una bmw 1200 gs. Poi, però.

Parto di gran carriera, complice il mio ritardo sulla tabella di marcia e complice il fatto che voglio scrollarmelo di dosso, chissà perché poi, mica mi ha fatto nulla, quel bmw. Sparisce e io sparisco a Lui, arrivo al quadrivio di Opicina, nessuno, vado e via giù per la Trieste- Opicina, come un treno, bello sicuro, veloce... ed ecco che, arriva l'imprevisto, che arriva quello che non ti aspetti, ma che però hai pensato Venerdì, quando parlavi con Anna del ragù al capriolo. E Lui è lì, a bordo strada, ignaro, come me, che può essere l'ultima volta che la vede, la strada.

Alla velocità a cui andavo, dico la Verità, ho avuto solo il tempo di intravederlo, e il film è che io passo e la bestiola fa in tempo solo a girarsi e cominciare il movimento della corsa per attraversare la strada. Non poteva saltare dal bordo in cui era, c'è una scarpata e il guard-rail è in cemento e tubi in ferro. Non aveva scelta. Neppure io l'ho avuta. Causa velocità.

La strada era libera, nessuno nemmeno un acaro della polvere, pulita, larga, invoglia, cribbio, una volta sola, ogni tanto... paura. Mollo tutto e comincio a ringraziare i Santi e Dio per essere ancora lì, faccio le curve un pò più piano, sempre allegrotto, ma sento la spina dorsale che pullula di formiche. Non mi fermo, sono in ritardo... potevo esserlo per sempre.

Arrivo sul Lavoro, posteggio AlbaRosa, la guardo, capisco di esserne innamorato. Porta un nome importante, quello di mia Madre, quello di Alberto, mescolati insieme... io che sono un mistico, che ci credo, dentro di me sento che mi dicono "oh, scemo, ma proprio adesso che hai tutto quel ben di Dio, che la Vita ti ha dato, la Persona più bella del Mondo, Amici straordinari, Bambini dolcissimi, che stanno crescendo e che ti vogliono bene, oh, cretino, proprio adesso vui fare il ragù di capriol-ciclope?".

i sento stupido, ma in fondo non ho fatto nulla di male. Però ho giocato, solo giocato, ad un gioco che conosco benissimo. Sembra stupido, ma Venerdì scorso ne parlavo in Salotto, pacatamente, con Anna, gran Motociclista. Eppure possiamo essere grandi quanto vogliamo. Non basta.

Stamattina, e lo dico senza esagerare, non era destino che mi spaccassi le ossa, se non peggio, insieme all'Amico capriolo che non sa niente dei pericoli del nastro d'asfalto. A quella velocità, non so davvero cosa poteva succedere.

Ecco. Forse questo potrebbe essere un articolo. La stupidità di un Motocilista. Miracolato.