Quando un gesto così semplice può diventare indelebile...

È domenica mattina. Una fredda domenica di febbraio. Ma c’è un bel sole ed io ho appena preso il foglio rosa: oggi si esce in moto. Sono consapevole del fatto che ho imparato le basi della guida in moto da un paio di giorni appena, ma mi dico che se non faccio esperienza su strada di certo non ho modo di migliorare. E così prendo casco e guanti e mi fiondo dalla mia lei.

Mentre mi preparo una marea di pensieri mi sommergono la testa: ho paura di cadere, paura di non saper guidare, paura che non sia ancora arrivato il momento giusto. Ma nel frattempo è già tutto pronto: ho infilato il casco e chiuso la visiera, è il momento di andare. Ripetuti sguardi allo specchietto retrovisore, giro la testa e lentamente parto.

Mi sento felice, mi sento libera, in quel momento mi sento addirittura sicura.

Dopo pochi chilometri già mi rendo conto che non è solo un modo di dire che “la domenica è la giornata dei biker”. Le strade sono stracolme di motociclisti. Moto di grande e piccola cilindrata, sportive e custom, uomini e donne, giovani e meno giovani si sono riversati sulle strade con la meravigliosa voglia di sentire il sole scaldare la pelle e di godersi splendidi paesaggi mentre le vibrazioni della moto si impossessano anche delle braccia, delle gambe e dell’anima di chi la cavalca.

È così che la mia strada incrocia per la prima volta quella di un motociclista. Siamo dei perfetti sconosciuti, che si nascondono dietro visiere oscurate o occhiali nerissimi ma nel momento in cui ci incrociamo sento le mie dita che autonomamente sfiorano il tasto degli abbaglianti e schioccano due veloci lampi di luce in segno di saluto. Non mi accorgo di niente, il gesto viene da sé. Anche il mio braccio e le mie dita pochi attimi dopo sono già protesi verso l’esterno in segno di “V”. Ma ahimè non ricevo risposta. “Cosa ti aspettavi?”, mi chiedo. “Forse è per via della mia moto, forse si salutano solo tra proprietari di belve sportive dai 1000 cm3”. Non demordo. Saluto tutti i fratelli che incrocio sulla mia strada, tutti dal primo all’ultimo ma non ricevo risposta. “Avrò letto un mare di fandonie su internet”, ipotizzo.

Continuo a camminare per la mia strada, attenta a tutto ciò che mi circonda, incolonnandomi alle macchine e ignorando tutti quei “fratelli” che mi passano a pochi centimetri a folli velocità per il traffico cittadino, quasi facendomi perdere l’equilibrio per la paura. “Di fraterno qui in mezzo ci vedo davvero poco”. Sono demoralizzata, ma io continuo a salutare.

Macino ancora qualche chilometro, raggiungo un rettilineo, intravedo un piccolo faretto da lontano. E come di consueto la mia mano dà due colpi leggeri di abbagliante in segno di saluto. Ma stavolta accade qualcosa di diverso... dall’altra parte della strada un fratello, a cavallo della sua supersportiva, allunga il braccio verso di me e apre le sue dita a “V”. Lo vedo arrivare, sempre più vicino, cerco uno sguardo, un qualcosa che mi faccia capire se sono io la fortunata che saluta. Si, sono proprio io. In una frazione di secondo lo guardo e cerco i suoi occhi dietro la sua visiera nera come la pece. Sento che anche lui mi sta guardando, riesco a immaginare il suo sguardo. Sento che mi sta dicendo “Ora sei parte del gruppo, noi ci saremo sempre quando ne avrai bisogno”. Sento che mi ha appena dato il benvenuto nella grande famiglia dei biker, come mi avesse battezzata a questa nuova vita. Quell’attimo mi è sembrato durare un’eternità. Vedo le sue dita sempre più vicine alla mia mano, che si è protesa verso la sua quasi come di riflesso... lo vedo sfiorarmi, oltrepassarmi e... sparire dal mio specchietto retrovisore.

Nei secondi che seguono questo momento ho la mente offuscata, devo sforzarmi per ritrovare immediatamente la concentrazione di cui ho bisogno per guidare. Ma non riesco a fare a meno di pensarci… probabilmente non vedrò mai più quella persona e se anche la vedessi non saprei riconoscerla. Lui non sa niente di me, e io non so nulla di lui. Ognuno per la propria strada, con una propria storia. Ma quella persona nasconde dietro la visiera due occhi pieni di speranza, pieni di gioia e pieni di passione... due occhi come i miei. Ed è questo che ci rende fratelli. Quella persona con un semplice gesto mi ha regalato un’emozione grandiosa, mi ha regalato la speranza ed il desiderio di continuare a salutare. Perché chiunque condivide questa passione ha la mia stessa adrenalina nelle vene, le mie stesse mani pronte a chiudere le dita in situazioni di emergenza, il mio stesso busto che segue dolcemente le curve, le mie stesse gambe che mi sostengono in frenata e spero anche la mia stessa testa che mi ricorda quanto è importante non andare oltre le possibilità mie e della mia moto.

...ora quando esco in moto saluto sempre i miei fratelli e sorelle, se mi trovo nelle condizioni di sicurezza nel poterlo fare. Spero anch’io un giorno di incrociare sulla mia strada un “biker al primo saluto”, per regalargli le emozioni ho provato io in quella fredda domenica di febbraio… è sempre un’immensa emozione vedere quanti ricambiano o mi salutano di loro iniziativa. Vite diverse che per un momento si intrecciano e si scambiano brividi e sorrisi, senza chiedere nulla in cambio.



..penso spesso al mio primo saluto, penso che vorrei poter dire “grazie” al fratello che mi ha regalato tutto questo, penso di volergli confidare che in un modo o nell’altro lui è entrato a far parte della mia vita perché, per quel che mi riguarda, il primo saluto non lo scorderò mai.