Un'officina al presente... nel passato

All’esterno una vecchia tabella, di un rosso bruciato dal sole e dalle intemperie, sellata al muro con qualche gancio di recupero, storta, come appoggiata dall’ultimo, giovane apprendista assunto e fatto salire su una sedia mezza sfondata per fissarla. Il marchio non ha molta importanza.

Mi fermo.
La mia curiosità si mescola ad olezzi di motori, di olio, di benzina, di stantio, di guasto.

“Buongiorno, c’è qualcuno ? ”
La risposta non si fa attendere: da un bugigattolo con 2 vetri una volta trasparenti esce un omino sui 50, azzurro di una tutina lavata già decine, forse centinaia di volte, con uno stemmino pubblicitario attaccato al petto, come un fazzoletto di nozze, da due o tre punti rimasti.

Tra le mani sfrega uno straccio, ormai talmente intriso d’olio che non si riconosce più il colore, nemmeno il colore delle sue mani è definito e definibile.

“La me disi, signor… la ga bisogno de qualcossa ?”
Un attimo: dal foto-shop interno che ognuno possiede, si attiva e si sveglia qualcosa che non ti aspetti…

”M., ma tu sei M., quello della V^C, tutte le elementari assieme, ti ricordi ?”
Dall’altra parte l’omino, fino a quel momento assolutamente preso da chissà quale problema, si riassesta i capelli e calandosi in testa un berrettino ancora più sudicio dello straccio tenuto tra le mani, con un atteggiamento sorprendentemente importante mi osserva e replica:

“Me dispiasi, mi son G. non M., la se confondi con qualcun'altro”.
Tra me e me non credo molto alla risposta, accetto il quasi rimbrotto a non fargli perdere tempo, come se per lui il tempo avesse un decorso nell’ambiente in cui opera, fermo al millenovecentochissà.
D’altronde mi sono fermato qui per necessità, il filo frizione è effettivamente andato.

L’omino, a mia richiesta, esce dall’officina: mi ribatte che non l’avrebbe fatto mai, con questo freddo…
Tiratosi su il bavero della tuta, calato in testa per bene il berrettino oleato sul frontino, valuta il lavoro: anzi, siamo in due, sotto la sua insegna pericolante, a guardare e valutare.

“La porti dentro el Guzzone, femo subito”: si è convinto che non gli stavo facendo perdere tempo e che avevo realmente bisogno di lui. Il “santuario” è ora aperto anche ad un “fighetto” con la giacca da moto firmata ed i guanti di pelle, perché è cosi che mi vede, sicuramente.

Sono dentro, molto dentro: nell’officina nulla è a posto, perché nulla ha un posto.
L’omino trova tutto, tra una parola ed un gesto il ghiaccio è rotto, il dialogo è in corso, il grasso corre sul filo della frizione… sembra il titolo di un film giallo: “Il grasso corre sul filo…”, di Agatha Christie.

Non mi fido a guardarmi troppo intorno, orbene lo faccio stando attento a non farmi vedere troppo da lui, si potrebbe risentire… almeno penso sia così… che poi magari non è vero.
Aroma terapia, sono fuori dal mondo, anche le parole ed i discorsi prendono la china dell’ambiente in cui mi trovo, quasi crepuscolare.

“Fatto signor… ah, queste no le fa più… altro che ‘letronica de oggi!”.
D’un tratto l’omino ha finito e non me ne sono quasi accorto: con quello straccetto “dedicato” alle sue manine e che ora si muove roteando, me lo dice anche con il corpo che è stato bravo e veloce. E che gli è gustato quello che ha fatto.

Il compenso per la prestazione è “scandaloso”, non riuscirebbe nemmeno a coprire il costo di un panino a pranzo… ed allora il pranzo glielo offro io.

Nulla di particolare: forse un piatto di pasta fra amici (perché ora presuntuosamente dico che lo siamo), forse un paio di bicchieri di vino, questa è la mia intenzione… e forse, fra qualche tempo vi racconterò come sia andata a finire.

E chissà che G. non sia veramente M.: non sono proprio ancora così convinto che l’omino me l’abbia raccontata giusta…