La prima caduta dalla moto è forse come il primo amore, non si scorda mai...

La dinamica dell'incidente è quasi spesso banale, neanche meritevole d'esser citata se non perché è proprio la prima volta. A me è successo tanti anni fa in un tiepido sabato primaverile, vagabondando come passeggero in vespa con un compagno di scuola.

A quel tempo il casco non era obbligatorio ed il suo uso affidato al buon senso dei conduttori; noi due un po' per riprovevole spavalderia, un po' per noncuranza, quel giorno non lo indossavamo. Quando il pallone di cuoio ha varcato la soglia del cancello aperto e si è infilato sotto il bandone della Px 125, il mio amico si è aggrappato più forte al manubrio ed io a lui nel tentativo di limitare i danni dell'inevitabile scivolata. La sequenza dei fatti, altrettanto immaginabile, con l'arrivo di coloro che avevano assistito e noi due a condividere le medesime disgrazie: maglioni e jeans abrasi, io in più ho una ferita al sopracciglio destro. Segue la scontata corsa al pronto soccorso.

L'infermiere è un omone col viso tondo, gli occhi piccoli e distanti, le spalle curve lo fanno drammaticamente assomigliare ad un gorilla. Mentre il medico di turno mette i tre punti di sutura lui se ne sta' li immobile, mi fissa senza un battito di ciglia, a portata di mano ha già cotone ed un flacone di disinfettante. Quando finalmente arriva il suo turno comincia ad applicare il liquido con un pennellino ed a tamponarlo con l'ovatta che si tinge subito d'un rosso cupo. Ho l'impressione che mi stia imbrattando oltre misura e vorrei potergli dire : " hei ! king kong, vacci piano con quella roba, carnevale è finito" , ma mi rassegno ragionevolmente al mio destino di paziente.

Il dottore accenna un sorriso, tende la mano rassicurandomi che è tutto a posto e col tempo rimarrà solo una piccola cicatrice. Contraccambio il saluto. Il pronto soccorso continua ad esser affollato, sento su di me lo sguardo dei presenti, allungo il passo nel tentativo di stemperare il disagio che mi pervade. Una volta in strada mi specchio nel parabrezza d'un auto ed i miei sospetti trovano conferma, lo scimmione s'è dato da fare con la tintura di jodio ed ora mi ritrovo un macchione rosso che va' quasi fino all'orecchio... ho un aspetto assolutamente sproporzionato alla reale portata dell'accaduto.

E sabato, c'è in programma la serata in disco e per niente al mondo vi rinuncerei. Rassicurati i miei genitori sul mio stato di salute mi piazzo davanti allo specchio del bagno e con una spugnetta rimuovo il disinfettante in eccesso, con delle forbicine taglio parte del cerotto, faccio qualche smorfia, i punti tirano un po' ma le cose vanno decisamente meglio.

Scendo le scale due gradini alla volta, mi fiondo nella Panda. Un pezzo di cassetta sbuca dal mangianastri, la spingo dentro e la compilation dei Black Sabbath comincia a suonare. Giro la manopola del volume fino al limite della distorsione ed immagino quello squinternato di Ozzy che si agita sul palco... di li a pochi minuti sarò al bar coi miei amici.

In un epoca dove i telefoni cellulari erano puro appannaggio dei film di fantascienza, il mio look incidentato è accolto con comprensibile sorpresa e scontato sarcasmo: " toh! chi si vede! Scarface ... " " ... Gio' ma che c... hai fatto ? " " ... oh! noi quello li stasera non ce lo portiamo dietro, ci fa' scappare tutte le donne ... " e cosi' via. Laconica ed amichevolmente ruvida la mia risposta: " ragazzi non scassate i maroni, piuttosto offritemi una paglia". Mi accendo una bella Camel senza filtro, faccio un tiro spacca polmoni ed è già tempo di partire.

Il parcheggio della discoteca ci accoglie con un ovattato preludio musicale ma varcato l'ingresso quello che prima era un lontano "bump bump" diventa uno schiaffo sonoro. La pista è davanti a noi, il dj suona Sylvester - You make me feel (mighty real), ci perdiamo nella calca, il ritmo è incalzante, i decibel ora raggiungono la soglia del dolore, le luci stroboscopiche rendono i movimenti meccanici ed irreali.

Per un attimo il pensiero va all'evento di poche ore prima e mi pare solo un lontano ricordo. Sperimento una sensazione di profondo appagamento quando come una fiondata arriva la botta di adrenalina.
Penso: " Sono un ragazzo fortunato, l'asfalto non è stato poi così duro con me".