(Viaggio tragicomico nella mente di un uomo irrecuperabile)

Trieste, lunedì 15 febbraio 2010, casa mia.
Sono in ferie , sono le 10 e mi sto bevendo il caffè.
Solito “giretto” in rete, un’occhiata alla posta, una al Tinga e poi... apro, scorro, guardo… ripasso, riguardo, strabuzzo…. è lei !!!

Stacco la tazzona dalle labbra ed una goccia di caffè mi scende sul mento per stamparsi sul tappeto (bianco) del salotto… porc… è lo spirito di mia moglie, sono sicuro !!

E’ lei, si è proprio lei, è quella che volevo, che desideravo, che bramavo da tempo… chissà che avete pensato : la situazione sarebbe ideale, da solo, a casa, in ferie, un bel tepore da riscaldamento a manetta, Fantozziano “rutto libero” con film porno annesso… macchè… Lei era la “Berbera”, una Moto Guzzi Falcone Sahara in condizioni da concorso, stampata sul video lì a guardarmi con il suo grande occhione… mannaggia ai siti d’annunci e a chi li ha inventati...

In cinque secondi mi ritrovo in mano il cellulare : nei cinque secondi successivi mi scorre davanti tutta la mia vita degli ultimi 15 anni, l’acquisto della casa, i mobili nuovi, il matrimonio, poi la chiusura del mutuo, l’acquisto del box… le altre 10 Guzzi in garage... il viso di mia moglie la domenica mattina alla proposta del giro in moto con gli amici... ed è quest’ultima immagine, come per un fedele che arriva a Medjugorje, che mi incanta ma che, nello stesso tempo, mi lascia con gli occhi sbarrati. E adesso ?

Attimi di quasi terrore : una sensazione simile a quando rubavo il barattolo di Nutella e poi, una volta “spatolata” in bocca, non sapevo come fare a ripristinare il livello nel vaso perché mia madre non si arrabbiasse… ma lì avevo trovato l’escamotage, la spalmavo bene ai lati, così il vaso sembrava pieno, almeno finché qualcuno non lo apriva : ora che faccio ? Telefono o getto via l’apparecchio ?

Non ci riesco, mi si è incollato al palmo della mano…. Lo stacco e lo getto sul divano come se fosse una presa elettrica attaccata alla corrente, poi lo riprendo, lo guardo : i numeri mi sembrano grandissimi, pronti ad esaudire quella parte “bacata” del mio cervello… ora chiamo… No, non lo faccio, come potrei, come potrei dirlo a mia moglie, ed agli amici… non avrei giustificazioni, sarebbe l’undicesima….

Un salto temporale, stile teletrasporto di Star Trek, me la fa vedere posteggiata nel box, nel suo cantuccio caldo, coperta dal copriletto buono che mia madre metteva sul lettone tanti anni fa e che ora, buco qui, buco lì, sarebbe ideale a coprirla amorevolmente… il posto per la Berbera c’è, anzi, ci sarebbe, rientriamo nei binari, non ho nemmeno telefonato…

Sono su Marte, anzi su Venere : mi scuote uno squillo e rispondo : “Ciao, ti sei svegliato ? Che fai oggi che tutti lavorano ?”. E’ mia moglie. Le donne hanno il “settimo senso”, il senso di capire che ne stai per combinare una delle tue, senza dolo, ma sentono che hai la testa da un’altra parte.

Per una persona “normale”, forse, vorrebbe dire tradimento : ma mia moglie lo sa, sono talmente “rincretinito” che alla domanda al telefono ho risposto “ Boh, giro un po’ in internet, poi vado in box a fare qualche lavoretto…” ….e lì la risposta è stata : “Mi raccomando, non fare danni, lo sai di cosa parlo…..”.

Basta, ora telefono, mi sembra un annuncio serio, il prezzo è allettante, la moto è quello che cercavo da tempo… chissà.
Fatto, la persona mi sembra seria; il mouse scivola e, quasi magnetico, si posiziona sull’icona del Home Banking, praticamente da solo; “lui” mi capisce, mi guarda con la sua lucetta blu e rossa, sa già cosa faremo assieme stamattina. La freccina bianca, felice, scorre sul mio conto corrente a video….

Due minuti e poi, come il dottor Frankenstein (Junior) mi alzo dal divano e……la frase è fatta : S_I - P_U_O’ - F_A_A_A_R_E !!!

Arrivato a questo punto, una persona con un minimo di sale in zucca dovrebbe essere contenta di poter accedere, grazie al suo lavoro, ad una gratificazione tangibile come quella d’acquistare una moto, d’epoca o non che sia. Io no, da ora cominciano i pensieri : masochismo totale, pugnette mentali, sudori freddi e sensi di colpa e nausea misti a contentezza, raffinato orgoglio, voglia di correre e saltare all’aria aperta.

Uno studentello (di 47 (!) anni) alle prese col compito in classe, per il quale ha studiato tanto, che si ritrova alle prese con l’unico argomento del quale non sa niente perché ….”tanto non mi chiederanno proprio quello” !!! La sensazione è simile, il risultato no.

Morale della favola la “Berbera” ora dorme in garage con le sue sorelline.
Mia moglie l’ha saputo subito, forse prima di me, forse già quando, dal suo ufficio, ha composto il numero di telefono per sapere cosa stessi combinando lì, da solo, a casa…

Avesse ricevuto al telefono una risposta differente da quella datale, si sarebbe preoccupata parecchio, il famoso “settimo senso” avrebbe fatto cilecca… e lo sappiamo che è estremamente difficile che le donne sbaglino, che non ti “sgamino” subito, che non sappiano, solamente sentendoti al telefono, quello che ti passa tra il cranio e l’unico neurone malato… ma ha sposato me, “un uomo irrecuperabile”, uno che ha fatto della sua passione una pazzia epocale, anzi una “Pazzia d’Epoca”; non esiste cura, nè terapia, l’unica è….allargare il box, perché lo so, LO SAPPIAMO che, prima o poi, quel turbinio e quel susseguirsi di decine di sensazioni ritorneranno prepotenti e “noi” saremo lì, come ebeti, ad attenderle.