Difficile dimenticare quel giorno... il 28 giugno del 2009...

Ce l'ho stampato nella mente, negli occhi e nelle ossa... quella mattina iniziata così bene, con un bel sole, l'aria frizzante, la mia Moto con me contenta di essere a zonzo, il mio Amico davanti a me a farmi strada come sempre... La strada libera, guidata in tutta tranquillità perché conosciuta a memoria...

Successione di curve, poi un breve rettilineo... In un attimo, qualcosa si muove... Una frazione di secondo e quel grosso cane è lì davanti a me... Neanche il tempo di pensare "Oddio" e lo prendo in pieno, e il rumore di quello schianto ancora lo sento nelle orecchie... E ricordo ogni secondo, ogni colpo preso, l'asfalto che si alternava al cielo e che poi scorreva veloce, la consapevolezza di sentire un dolore in più in ogni colpo, e di non riuscire a fermarsi... Ricordo ogni centimetro di quei 160 metri...

Soprattutto ricordo la paura di quando, stesa per terra, i polmoni col colpo non volevano saperne di riempirsi d'aria, e più cercavo di respirare e più l'aria non entrava... La paura che ti fa pensare "non respiro, aiutatemi" ma anche "ecco, ci siamo, finisce qui...". Poi ho ricominciato a respirare, e sono cominciati dei dolori lancinanti... Il mio Amico, corso subito indietro, rimane lì vicino a me, mi aiuta a rimanere sveglia e a non perdermi; vedo la mia stessa paura nei suoi occhi, ma il suo sorriso timido e la sua mano vicino alla mia mi aiutano a rimanere calma...

Poi via, la corsa in ospedale, l'intervento di urgenza e lì nel letto. I danni son stati tanti, milza, polmone, costole, polso, caviglia... I giorni in ospedale sono stati durissimi fisicamente e non solo, anche se ho avuto la fortuna di avere intorno amici che non mi hanno mai lasciata da sola. Poi la convalescenza a casa, lunga e faticosa. Piano piano ho ricominciato a muovermi, a camminare, a fare piccole cose.

Ma se anche il fisico migliorava, la testa faticava a riprendersi... Esagerato per chi non può capire, ma senza la mia moto e tutto il suo mondo mi sentivo perduta. La mia vita era completamente stravolta, e le mancava la parte che le dava più sapore. Sentivo tante persone che mi dicevano che mi era andata bene, che dovevo pensare solo a stare meglio, ma soprattutto che era ora che lasciassi stare la moto. E questa cosa mi faceva star male immensamente, perché loro non sapevano come ci si sente. Sentirsi senza ossigeno, senza una parte di te, senza quella cosa che ti rende viva davvero. E nonostante i dolori e l'ovvia paura, il mio unico pensiero era tornare in moto.

Ma sarebbe stata lunga e difficile la strada, e lo sapevo, e non sempre riuscivo ad affrontare tutto con un sorriso. Ci sono stati giorni in cui cedevo sotto il peso di tutte quelle mancanze, di tutte quelle cose cui avevo dovuto rinunciare e che avevo perso per un unico singolo momento. A volte ero arrabbiata, con me, col cane, con nessuno o con tutti. A volte ero triste, perché mi sentivo "vuota", spesso sola anche se i miei amici mi erano sempre vicini. Ma poi, piano piano, ritrovavo il sorriso perché mi ricordavo qual era il mio obiettivo: la moto.

Passavano le settimane, e dopo quattro mesi ho dovuto subire un altro intervento, perché la frattura al polso non riusciva a saldarsi. Un altro mese di immobilità con forti dolori, e di nuovo con la prospettiva di lunghi giorni difficili.
 
E il pensiero era sempre lo stesso: tornare in moto. Mi mancava troppo, ne avevo bisogno. E quando il fisico me lo ha permesso, ho iniziato a cercare seriamente una nuova moto. La mia purtroppo aveva danni troppo grossi per ripararla, e quindi ho cominciato a spulciare gli annunci dell'usato. Non avevo le idee ben chiare su quale moto scegliere, ed ero molto condizionata dal fatto che non sapevo quando e se sarei riuscita a guidarne di nuovo una. Nonostante la voglia di tornare a guidare fosse tanta, a volte ero scoraggiata. Ma cercavo di non pensarci, e continuavo a cercare.

Intanto sono riuscita a risalire su una moto come zavorrina, ma la cosa era completamente diversa. Come pochi mesi prima, dopo un altro incidente, il mio Amico mi manda di nuovo lo stesso messaggio "Otto e mezza sotto casa tua, vestiti da moto". Era bello sentire di nuovo il motore di una moto sotto di me, sentire il vento, vedere scorrere la strada.

La paura era sorprendentemente poca, ed ero abbastanza tranquilla. Ma non era la stessa cosa. E anche nei giri successivi a cui ho partecipato, come zavorrina, a volte quasi soffrivo. Ero sì felice di ritrovare lo spirito e l'allegria delle uscite in moto e di tutti gli amici che partecipavano, ma non ero io a guidare, ed essendo senza alcun controllo sulla moto a volte mi prendeva il panico.

Ma il traguardo era vicino. Un giorno vedo questo annuncio, una FZ6 Fazer davvero ben messa, il prezzo ottimo. Non ci penso più di tanto; contatto il ragazzo dell'annuncio, mi faccio accompagnare da un amico, la vedo... Sì, mi piace, ha il musetto simpatico. Il mio amico la prova, secondo lui sta benissimo... E allora sì, la prendo, è lei la mia nuova moto. Ha gli "occhietti" vispi, e non so perché mi ricordano Pollon, il cartone animato, e decido di chiamarla così.

Portiamo quindi Pollon nel mio garage... eppure ancora non riesco a sentirla come la MIA moto... probabilmente perché non ci ero nemmeno mai salita sopra, il polso ancora non era in condizioni... Fortunatamente la riabilitazione procede spedita, e penso che presto, finalmente, io e Pollon potremo conoscerci.

E quel giorno tanto atteso arriva. Pollon è dal gommista per il cambio di scarpette. La mattina metto la giacca, prendo il casco, e mi avvio a piedi per andare a prenderla. Il gommista da casa mia dista circa 800 metri, ma è stata la camminata più lunga che io abbia mai fatto. Miliardi di pensieri in testa mi giravano a velocità impressionante all'idea che di lì a poco sarei salita di nuovo su una moto, la MIA moto. Salgo su, metto la prima, ed è così strano. Mi sentivo un pesce fuor d'acqua, però cavoli, stavo guidando! Faccio un piccolo giro-test della zona, il polso fa malino ma regge bene.

E allora decido. L'indomani, l'ultimo giorno dell'anno avrei fatto il mio primo giro in moto, il nostro caffettuccio di fine anno sull'Amiata. E' tutto così strano. Ho perso l'automaticità dei movimenti, la scioltezza e la sicurezza, devo ancora trovare un feeling con Pollon, e il polso si lamenta parecchio. Però ce l'ho fatta, sono tornata in moto.

Apro il gas, sento la moto vibrare con me, le poso una mano sul serbatoio, e stupidamente le sorrido dentro il casco. Guardo la strada, e per quanto ancora goffamente la percorro come se questi sei duri mesi non ci fossero mai stati. In modo strano, ma mi sento bene. Ho chiuso l'anno così come l'avevo iniziato, in moto, dimenticando tutto il resto.

E oggi che comincia il nuovo anno, ricomincia la mia vita, dopo questa "pausa". E ricomincia ovviamente IN MOTO!!